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MADEMOISELLE SOLANGE 



(TEEBE DE FRANCE) 




E petit vent de ce soir-là, un vent d'au- 
tomne, poussait quelques tourbillons de 
feuilles mortes et de brins de paille en 
entrant dans une large cour d'hôtel, où il vagabon- 
dait avec de légers bruissements, comme un gamin 
qui siffle 'entre ses dents. 

— Ce petit vent sera frais, cette nuit, sur la 
montagne, se disait mentalement un homme qui 
allait et venait, d'un angle à l'autre, dans la même 
cour. 

Bien enveloppé dans sa limousine, sa casquette de 
fourrure enfoncée sur sa tête, fumant sa pipe à 
grosses bouffées, cet homme avait l'allure importante 
de celui qui a la conscience d'être le personnage 
principal du lieu : ce je ne sais quoi d'indescriptible 
auquel tous les indigènes d'un pays où il n'y a pas 
de chemin de fer reconnaissent le conducteur de 
diligence. 

— Bonjour, monsieur Gély, dit-il en ôtant sa 
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casquette devant un futur voyageur, encore sous la 
porte cochère. 

Le fait d'ôter sa casquette indiquait une certaine 
considération : un conducteur de diligence n'ôte pas 
sa casquette au premier venu. 

M* Oély était un homme grand, assez ventru, qui 
avait à peu près les façons d un monsieur. Il portait 
une quantité d'ombrelles*, de parapluies, de couver- 
tures, de bibelots de voyage sous le faix desquels 
une persoxme moins robuste aurait succombé; il 
s'occupait de tous ces objets divers avec cette solli- 
citude particulière, cette manière empressée de 
quelqu'un qui, après avoir manqué aux choses 
considérables, a tourné son zèle du coté des»minimes. 

— Eh bien, Janicou, dit-il au conducteur, pas de 
chevaux de poste dans tout le pays I 

Ce n'était point une question. Il avait l'intonation 
triste et résignée d'un homme qui a déjà exploré 
toute l'étendue de son malheur. 

— Vous comptiez sans les foires, monsieur Gély ; 
ces jours-ci, on achète les chevaux, on les vend ; on 
ne les loue pas. 

Le conducteur, M. Janicou, poussa quelques bouf- 
fées de fumée qui restaient suspendues dans l'air 
rafraîchi, et, se tournant vers M. Gély : 

— Bah 1 dit-il d'un air moitié d'espérance, moitié 
de douce philosophie, la demoiselle ne déteste peut- 
être pas les diligences. 
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Bien n'inspire l'espérance et une donce philoso* 
phîe comme ces petits nuages de fumée qui vaguent 
autour d'une pipe ; M. Qéljf qui ne fumait pas la 
pipe, soupira et ne répondit rîen. 

Cependant, on avait tiré la diligence presque en 
dehors de la cour ; on cordait la bâche et on allumait 
les lanternes. 

Quelques voyageurs attendaient ; les uns se prome^ 
nant, — ceux*là en large, ceux-ci en long, — les 
autres plantés devant la voiture, suivant avec intérêt 
les apprêts du dépari C'est une chose reconnue: 
tandis qu'une diligence se dispose à se mettre en 
marche, l'homme le plus minutieux, le plus riche et 
le plus pécheur aurait le temps de faire ses malles, 
son testament et sa confession. 

Tout à coup les voyageurs qui se promenaient en 
large et les voyageurs qui se promenaient en long 
s'arrêtèrent; ceux qui s'étaient abandonnés à la 
contemplation du chargement de la voiture se lais- 
sèrent distraire par un spectacle nouveau : les com- 
pagnes de route de M. Gély entraient dans la cour. 

La plus âgée paraissait remplir les fonctions de 
gouvernante; elle ne dit rien, mais son regard» 
tourné vers la diligence, rendait son silence éloquent. 

La seconde était jeune, grande, élancée ; ses châles 
et ses voiles enroulés permettaient à peine de 
deviner sa taille et son visage. 

Incontinent elle se répandit en plaintes si amères 
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et en exclamations si lamentables, que tous les voya- 
geurs un peu lettrés songèrent à Jérémie* 

En dépit de l'espoir du conducteur, c'était hors de 
doute, la '* demoiselle" détestait les diligences. 

— Quinze heures dans ce coffre 1 quinze heures, 
grand Dieu 1 

Elle levait les yeux vers le ciel, mais elle s'adres- 
sait à M. Gély. 

M. Gély était rouge, essoufflé ; sans l'injuste cou- 
tume de ne pas s'apitoyer sur les gens gros, l'assis- 
tance eût été attendrie. 

— Mademoiselle, les hôtels sont pires, Janicou 
vous le dira. N'est-ce pas, Janicou ? 

Le conducteur, ainsi interpellé, s'approcha. Il 
avait ôté sa casquette et tenait, par respect, sa pipe 
derrière son dos : 

— L'hôtel du Grand-Cerf I l'hôtel de la JonquOe- 
d^Orl l'hôtel de la Bonne femme sans tête / 

— La Bonne femme sans iète, ciel ! quelle horreur! 
s'écria la jeune voyageuse. 

— Ce sont de vieux hôtels, mademoiselle, reprit 
M. Janicou : ils ont gardé les noms du temps. Les 
hôtels de ce pays-ci ne valent pas les hôtels de Paris. 

— Ni les voitures, riposta la jeune fille. 

— Oh ! les voitures, pour ça, mademoiselle, veuillez 
m'excus'er, la voiture n'est pas mauvaise ; — M. 
Janicou se sentait frappé dans son légitime orgueil 
de conducteur I — les voyageurs ne s'en sont jamais 
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plaints. M. Gély, qui va et vient si souTent sur la 
route qu'on peut dire qu'il est toujours quasi dans 
la diligence, peut en rendre témoignage ; on y est 
reposé comme dans un hamac. Ce serait la petite 
voiture .... Elle n'est pas si agréable ; mais la grande 
voiture, une voiture à trois corps I 

•— Et c'est le compartiment du milieu que la for- 
tune nous a départi pour y être bercées durant 
quinze heures ? 

— Le coupé était retenu depuis trois jours, 
" pécsûôré " I répondit M. Janicou. 

n feignait de se condouloir avec la voyageuse, 
tandis qu'en réalité il n'est d'homme si impitoyable 
qu'un conducteur de diligence. 

Toutefois la compassion gagnait à l'entour; les 
voyageurs du coupé, qui tenaient conseil, commen- 
çaient à s'émouvoir. 

— Nous cédons nos places à ces dames, dit en 
s'avançant vers M. Gély le plus considérable des 
trois voyageurs : un collégien de quatorze ans, plutôt 
courtaud que grand pour son âge. 

— Ahl c'est vous, monsieur Jean, s'écria M. Gély, 
je ne vous remettais pas sous votre uniforme* Et 
comme vous venez taxd pour les vacances 1 

Puis s'adressant à la jeune fille : 

— Mademoiselle, c'est le petit de Gores. 
Mademoiselle ne perdit pas son temps à recon- 
naître le petit de Gores ; elle fit un geste de gratitude 
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gracieux mais court, et dit d'une yoix extrêmement 
harmonieuse : 

— Je vous remercie, messieurs. 

Avant que personne eût pu lui aider, elle posa un 
pied sur la roue, l'autre sur le seuil de la portière, 
aussi légère qu'un moineau sautant de branche en 
branche. 

M. Oély, qui ne savait comment exprimer aa 
reconnaissance aux trois voyageurs, leur disfdt aviea 
effusion : 

— Merci, messieurs, mille fois merci ; que Dieu 
vous le rende 1 

— Yoilà un beau paradis que M. Gély souhaite- à 
ces messieurs I murmura la jeune fille en s'installaut 
dans le coupé. 

Ce ne fut pas une chose si simple que d'introduire 
Victoire, la gouvernante, à cote de sa maîtresse, ni 
même M. Gély à côté de Victoire ; seul xm jockey, 
après la période d'entraînement, s'enlève facilement 
à un coupé de diligence. 

Petit à petit, chaque voyageur s'était émboité 
dans sa place ; quatre ou cinq personnes de surcroît 
venaient de monter. 

Le cocher, hissé sur son siège, lança, par-dessus 
les oreilles des chevaux, une volée de coups de fouet 
éclatants ; il cria plusieurs : " Hue ! " à faire vibrer 
les murailles, et la diligence roula, lourde, chance- 
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lante, avec d'eflfroyables ébranlements, mais pour la 
plus grande joie des badauds d'alentour. 

Car, il est juste de le remarquer, si aujourd'hui, 
partout où passe un chemin de fer, on trouve toute 
gent arrêtée à regarder défiler le train, qui dans son 
champ, qui sur le pont, qui au bord (le la rivière, les 
diligences aussi, en leur bel âge, — qu'elles partis- 
sent à midi ou à dix heures du soir, — avaient leurs 
fidèles, et même plus zélés, éprouvés par de longues 
attentes. Évidemment ce genre d'émotion est un de 
ceux sur lesquels l'humanité se blase le moins. 

— Il y a longtemps que je n'ai vu partir une dili- 
gence, dît la jeune voyageuse du coupé, la tête à la 
portière. 

— En effet, mademoiselle, bien longtemps, bal- 
butia M. Gély qui ne savait trop comment prendre 
ce compliment. 

— C'est assez plaisant, n'est-ce pas, surtout quand 
on est parmi les héros du départ ? ajouta-t-elle avec 
un franc éclat de rire. 

lie front soucieux de M. Gély se rasséréna. 

Knfin installé dans ce coupé d'une diligence à trois 
corps et devant la belle humeur de la voyageuse, 
M. Gély croyait pouvoir s'abandonner à l'espérance. 
Le matin, songeant que, de Paris jusqu'ici, — c'est- 
à-dire durant tout le parcours du chemin de fer, — 
il avait fait un voyage sans nuages ; mais se voyimi 
dans cette petite ville, en face d'auberges qu'il dorait 
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vamement dn nom d'hôtel, ne trouTant point de 
chevaux de poste, Tintérienr de la diligence en pers- 
pective, il s'était dit à lui-même — M. Gély se par- 
lait très simplement : — '^ J'ai mangé mon pain 
blanc le premier. " Certes, le matin, en faisant cette 
réflexion, M. Gély avait été plus judicieux qu'il ne 
l'était le soir en augurant de l'avenir sur un sourire 
de jeune fille. A ce moment où il écoutait l'espérance, 
M. Gély n'était ni à la fin de son voyage ni au bout 
de ses tribulations. L'espérance a berné beaucoup 
de gens infiniment plus fins que M. Gély. 

Tout alla bien pendant deux ou trois heures. Ils 
ne sont pas sans charme, ces premiers moments 
d'un voyage de nuit en diligence, quand on traverse 
l'Auvergne et le Rouergue, la route éclairée par les 
grandes lanternes de la voiture. 
. C'était la lune qui, cette nuit, illumioaii le 
paysage ; tantôt elle apparaissait, posée sur quelque 
sommet ou courant à travers la vallée ; tantôt elle 
disparaissait, égarée derrière les collines. 

On montait ces interminables côtes ou le conduc- 
teur met pied à terre et devise et fume derrière la 
voiture avec quelques voyageurs. 

On descendait ces pentes en lacets rapides où la 

diligence précipite les chevaux et oscille à chaque 

tournant, tandis que l'air vous arrive frais et pur, 

l'air de la montagne. 

Par intervalles, à un village, \ une auberge isolée 
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on s'arrêtaii Pendant que le cocher changeait de 
cheyanzy quelques voyageurs allaient s'attabler dans 
Tauberge ; les autres, accotés à la portière, parta- 
geaient du regard les petits soupers de leurs compa- 
ffiona de rouie. 

' C'est à ces relais de nuit qu'il faudrait saisir, dur 
le vif du lieu natal, ces sujets vulgaires dont quel- 
ques artistes font de si jolis tableaux. Sur une table 
que, par la porte entr'ouverte, on n'aperçoit qu'^ 
demi, un bout d'omelette, une tranche de lard, une 
moitié de saucisson; au-dessus du buffet bruni, 
savamment étagée, la batterie de cuisine où, dans le 
cuivre reluisant, la lampe miroite, vacillante et 
fameuse ; autour de la table, les tètes diverses des 
voyageurs, ordinaires mais saisissantes : celles*ci, le 
profil galant tourné vers la fille d'auberge ; celles-là, 
dont les ombres ressortent sur le mur blanc, estom- 
pées en grands nez, comme par le charbon hardi 
d'un écolier ; enfin, cette alerte du départ, lorsque le 
conducteur presse les voyageurs, ce coup de Tétrier 
avant de se remettre en route ; et, par-dessus tout, 
cette clarté et cette pénombre vraiment locales qui 
désespéreraient le pinceau d'un Flamand, 

Après quelques relais, en général, les voyageurs 
sont endormis. Ainsi en fut-il de Victoire, aussitôt 
sa prière réci4;ée. Quant à M. Gély, pour qui un 
coupé de diligence était " les bras de Morphée," il 
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avait fermé les yeux, à peine avait-il eu Teaprit 
tranquille et la tête appuyée. 

Seule, leur jeune compagne ne pouvait point dor- 
mir. L'intérêt des premiers moments était passé; 
le charme pittoresque du paysage la touchait de 
moins en moins, et d'ailleurs, la lune couchée, tout 
se perdait hors du sillon des lanternes. 

Elle posait sa tête à droite, à gauche, au milieu ; 
elle essayait d'étirer ses membres engourdis ; elle 
fermait, rouvrait et refermait les yeux ; le sommeil 
fuyait toujours. La conscience sans remords, c^est 
un leurre ; tout le monde ne dort pas dans un coupé 
de diligence: il n'est que le sommeil du commis 
voyageur qui puisse y équivaloir au sommeil 
renommé du juste. 

Encore quelques heures, et le jour pointa, le demi- 
jour ; mais gardons-nous de vanter ici la poésie de 
l'aurore ; le lever du soleil dans un voyage en dilî« 
gence, c'est le lever du soleil sur un bal : il dépare 
tout ce qu'il éclaire. Le grand jour, c'est pis encore, 
surtout si la journée s^annonce chaude, et telle 
devait être celle-là. 

On se réveilla dans le coupé. La jeune voyageuse, 
lasse de souffrir en silence, commença de se douloir 
tout haut. Victoire, en témoignage de sympathie, se 
mit à lever les yeux au ciel, au travers de la bâche; 
M. Gély à pousser des soupirs de condoléance, pro- 
fonds et réguliers, qui faisaient autant, d'honneur à 
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la lorce de fies poumons qu'à la tendresse de son 
cœur. 

La diligence soulevait des tempêtes de poussière : 
tantôt blanche, fine, brillante comme du roo pulyé- 
rifie ; tantôt rouge, épaisse, collante, car les terrains 
varient ; et blanche, et rouge, la poussière entrait en 
rafales par les portières. Les mouches arrivaient, 
une quantité effirojable de mouches et d'une certaine 
espèce^ des mouches de diligence ; ces voitures ont 
le privilège d'une poussière et d'une mouche spé- 
ciales. Il sortait, on ne savait d'où, d'indéfinissables 
effluves d'ail, de poisson, de fromage. A mesure 
qu'on avançait, le soleil devenait plus chaud, dardant 
ses rayons sur la montagne ou dans les gorges 
étroites ; la poussière augmentait, et les mouches, et 
les odeurs .... 

A dix heures, la diligence s'arrêta dans une petite 
viUe qui est le principal relais de la route. On 
changeâmes chevaux blancs pour des chevaux noirs 
et — - ainsi qu'il est d'usage à chaque bourg — quel- 
ques voyageurs pour d'autres voyageurs, quelques 
colis pour d'autres colis. 

M. Janicou présidait à ces nouvelles dispositions 
tout en mangeant, avec la pointe de son couteau, une 
épaisse tranche de saucisson sur un petit pain frais. 
C'était l'heure de son premier déjeuner. 

— Conducteur ? cria la jeune voyageuse du coupé, à 
peine M. Janicou avait-il pelé sa tranche de saucisson. 
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M. Janicou s'approcha, appuyant sur la portière 
ses deux mains, son couteau, son petit pain et sa 
tranche de saucisson. 

— Mademoiselle ? 

— Dans combien de temps arriverons-nous au 
château de Bochebelle ? 

— Au château de Bochebelle ? hein dans 

quatre heures, quatre heures et demie. 

— Quatre heures et demie I encore quatre heures 
et demie de cette torture ! 

Elle prononçait le mot de torture avec l'accent du 
condamné qui a passé la nuit au carcan. 

— Vous entendez. Victoire, quatre heures et 
demie. . . . Monsieur Gély, je n'ai pas un tempéra- 
ment à pouvoir supporter ces voyages-là. 

M. Gély était bien de cet avis ; il ne répondit rien, 
mais il soupira. Victoire marmotta : 

— Quatre heures et demie ! 

— Quatre heures .... trois heures et demie, reprit 
le conducteur, qui s'avisait de l'urgence d'un petit 

rabais. Deux ou trois côtes seulement on 

décharge plus qu'on ne charge ; et voici des chevaux 
frais, des chevaux noirs 

Il fut arrêté brusquement sur la pente des conso- 
lations. 

— Aïe 1 s'écria la jeune fille. 

C'était une toute petite odeur d'ail qui venait de se 
dégager du saucisson de M. Janicou. 
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-^ Bien, bien ; merci, Janicou» dit précipitamment 
M. Gélj au conducteur. 

M. Janicou s'éloigna emportant son déjeuner. 
Toutefois, qu'était-ce donc que l'odeur d'une tranche 
de saucisson à Tail ? A ce moment on hissait sous la 
bâche une trentaine de fromages de Boquefort. 

— Pécaïré I pensa M. Gély, car les fromages exha- 
laient déjà, à travers les petits mannequins, leur 
senteur primesautière. 

C'est le dernier charme des diligences de l'Avey- 
roiL Tout aussitôt, voici le parfum qui glisse, qui se 
répand, qui pénètre .... A peine quelques secondes, 
la voiture, les voyageurs, et aux alentours les choses 
et les êtres, en sont imprégnés. Far les portières, 
des bouffées d'air, de poussière et de mouches 
entrent, fleurant le roquefort. 

— Monsieur Gély, dit vivement la jeune voyageuse, 

ceci n'est plus endurable Je vais rester dans un 

hôtel avec Victoire ; vous continuerez votre route ; 
vous prendrez des chevaux à Bochebelle et vous 
reviendrez nous chercher ici. 

Le fromage de Boquefort venait de lui inspirer le 
coutage de cette suprême résolution. 
M. Gélv murmura deux ou trois fois : 

— Mais mais mademoiselle .... 

Pourtant les mais n'étaient pas des issues à une 

situation aussi désespérée. Victoire, d'ailleurs, jus- 
que-là sublime. Victoire qui n'avait jamais voyagé 
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que de Paris à Saint-Cloud '^ par terre et par eaa/' 
Victoire commençait à faillir sous Todeor des fro^ 
mages. 

Pendant qu'on recordait la bâche et que M. Janicou 
prenait un verre de yin après son déjeuner, M. Gély 
eut le temps d'accompagner ces dames à l'hôtel du 
Cheval' Vert et de les recommander à l'hôtelier. 

Il revint le front soucieux^ il restitua leurs places 
aux trois voyageurs primitifs du coupé et s'installa 
dans l'intérieur. 

M. Gél 7 ne pouvait le méconnaître ; il n'était pas 
doué pour des missions si difficiles. N'avait-il pas, 
jusqu'ici, bien conduit toutes les affaires de Boche- 
belle ? Et même combien de choses qui n'entraient 
pas dans ses véritables attributions I H voulait bien 
encore, par-ci, par-là, tracer un chemin, refaire un 
pont, défricher des terrains incultes ; il n'accepterait 
jamais d'escorter une jeune fille. 

M. Gély était depuis vingt ans l'intendant de la 
famille de Bozouls, qui possédait le château de 
Bochebelle et, fort au loin, beaucoup de rochers, de 
terres et de rivières. La baronne douairière de 
Bozouls l'honorait de sa confiance : voilà pourquoi 
elle l'avait chargé d'aller chercher à Paris sa petite- 
fille, une orpheline, mademoiselle de Bozouls. 

Et, par la fatalité des circonstances, il venait de 
laisser cette jeune fille, cette orpheline, mademoiselle 
de Bozouls, à l'hôtel du CIieval-Fert I . .,- ^ 
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L'horloge de la grande place sonnait deux heures 
lorsque \^i^ diligence arriva à sa destination ; c'est 
une petite ville de TAveyron, située à peu de dis- 
tance du château de Bochebelle. 

Quoique l'arrivée d'une diligence fasse moins 
d'impression sur les populations, elle n'est pas, pour 
les voyageurs, moins compliquée que le dépari A 
peine descendu, à peine étiré, tout le monde s'em- 
presse : les uns pour recouvrer leurs bagages ; les 
autres pour embrasser leurs parents ou leurs amis : 
au départ et à l'arrivée d'une diligence, on s'em- 
brasse toujours. 

Deux personnes attendaient le collégien que M. 
Gély avait appelé le petit de Gores : un grand jeune 
homme, son frère, et un monsieur d'un certain âge, 
très boiteux. 

— Vous, ici I s'écria le monsieur d'un certain âge 
en apercevant M. Gély, tandis que le collégien et 
sou frère s'embrassaient tendrement 

— Eh I mon Dieu oui, moi, M. Léonce. 

M. Léonce se nommait : M. Léonce de Bozouls r 
mais parce qu'il y avait d'autres Bozouls et surtout 
parce qu'il y en avait eu beaucoup, on l'appelait 
tout court : M. Léonce. 

— Et mademoiselle de Bozouls ? demanda M. 
Léonce. 

— Mademoiselle de Bozouls ? ah f monsieur! 

— Eh bien, monsieur Gély, qu'est-il arrivé ? 
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— Bien de grave, monsieur Léonce, rien de grave, 
grâce à Dieu. 

— Où est-elle ? où est mademoiselle de Bozonls ? 
dit vivement l'aîné des de Gores, coupant court aux 
effusions de son frère pour se mêler spontanément 
à la conversation. 

— Au Cheval'' Verty monsieur, soupira M, QéLjj au 
Cheval- Vert avec madame Victoire. 

M. de Gores se récria : 

— A rhôtel du Cheval- Vert ? 

— Et qu'est-ce qu'elles peuvent bien faire au 
Cheval' Vert ? dit M. Léonce avec beaucoup de sang- 
froid. 

— Ouf I fit M. Gély. 

Débarrassé du plus gros de sa confession, il se mit, 
plus léger, à raconter les péripéties de la dernière 
période de son voyage : la période de la diligence^ 

— Bien de grave, en effet, marmotta M. de Bozouls 
quand le récit fut terminé. 

M. de Gores poussa un peu M. Gély, s'approcha 
de M. de Bozouls et dit d'une voix assez basse : 

— Je crois, Léonce, que vous feriez bien d'aller 
vous-même chercher mademoiselle de Bozouls. 

— Et pourquoi précisément moi-même, je vous 
prie? 

Léonce de Bozouls était le neveu de la douairière 
de Bozouls ; il habitait son château : deux raisons 
pour se dévouer à sa petite-fille. 
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^ — Prenez ma voiture, vous gagnerez une heure ; 
elle attendra moins longtemps, dit M. de Gores, par 
manière de conclusion. 

— Eh ! qu'elle attende, mon cher ami, s'écria 
M. de Bozouls, qu'elle attende I qu'elle dîne an 
Cheval-Vert, qu'elle passe la nuit au Cheval-Vert; 
voilà qui l'apprivoisera dans l'Aveyron. Pensez-vous 
qu'elle fût morte pour être restée quatre heures de 
plus en diligence ? C'eut été, à ma connaissance, le 
premier cas d'empoisonnement par l'odeur du fro- 
mage de Bioquefort. 

Evidemment M. de Bozouls se laissait moins 
impressionner que son compagnon par l'idée que 
mademoiselle de Bozouls attendait à l'hôtel du 
Cheval' Vert, — On dit qu'à un certain âge la sensi- 
bilité s'émousse. 

M. de Gores se remit à parlementer, presque bas, 
de cette façon un peu chaude qui sent sa jeunesse. 

— Mais vous, Amédée, et Jean, comment irez-voua 
aux Genêts ? dit enfin M. de Bozouls, quand il se 
sentit ébranlé. 

— Nous irons à pied, cela dégourdira les jambes 
de Petit-Jean. 

Petit-Jean faisait ce jour-là ses premières armes 
de galanterie française. 

— Ces Parisiennes, marmotta M. de Bozouls, 
feraient aller les montagnes à leur rencontre. 

Léonce de Bozouls se comparait heureusement 
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aux montagnes, lesquelles ont la répntatioii de ne 
pas se déranger facilement. 

Il monta avec M. Gély dans la voiture des do 
Gores, nne grande berline qui avait été destinée à 
emporter tous les bagages du collégien. 

— On enverra chercher tes malles demain ou 
après-demain, quand on le pourra, dit l'aîné des de 
Gores à son frère. 

Petit-Jean ne souffla mot : il tenait à gagner ses 
éperons. Les deux frères prirent ensemble le chemin 
de leur vieux château, qui s'appelait : les Genêts. 

Pendant un moment, ils marchèrent en silence, 
chacun songeant : les petits chemins de rAveyron 
portent au songe. 

Certes Petit- Jean, pour sa part, ne manquait pas 
de sujets de réflexion : privé d'un mois de vacances, 
il avait maintenant à bien employer le mois de 
délices qui lui restait : ce n'est pas une petite affaire 
que de rattraper le temps perdu. 

Deux ou trois fois Amédée se tourna vers lui pour 
entamer la conversation ; mais Petit-Jean regardait 
sur le chemin, tout droit, d'un air absorbé : il s'ima- 
ginait que son frère, qui avait la fâcheuse manie des 
retours sur le passé, allait gâter par quelque remon- 
trance le charme de ses projets d'avenir. 

— Tu n'as donc pas reconnu mademoiselle de 
Bozouls ? demanda enfin Amédée. 
•*- Mademoiselle de Bozouls ? pourquoi veuj^-ta 
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que je Fade reconnue I II y a des siècles que je ne 
l'ai vue. 

~ Quatre ans .... reprit lentement Amédée ; elle 
avait seize ans . . . elle en a vingt 

— Oui, c'est assez probable. Voilà pourtant à 
quoi cela sert d'avoir été reçu à l'Ecole polytech- 
nique: 16 et 4 font 20. Ce petit calcul te fait honneur. 

— Et comment est-elle ? dît Amédée sans 

prendre garde à l'impertinence de son frère. 

— Elle est très grandie. 

— Grandie, bien mais encore? 

— Encore voyons, elle était en cachemire des 

pieds jusqu'au cou, et la tête en gaze. 

— Voilà une belle description ! 

— Je n'ai jamais eu le prix de littérature pour les 
descriptions, riposta Petit-Jean. 

Le fait était que Petit-Jean n'avait jamais eu un 
prix pour quoi que ce fût. Il s'enhardissait en voyant 
quel tour prenait la conversation. 

— M. Océlj a dû lui dire qui tu es ? 

— M. Gély, oui ;. . . . il a une jolie façon de pré- 
senter les gens, M. Gély : " c'est le petit de Gores ! " 

Petit-Jean accentua ce mot petit avec beaucoup 
d'amertume. 

— Et qu'a-t-elle dit, quand elle a entendu ton 
nom? 

-^ Mon nom ? Tout de bon, tu es naïf ; elle avait 
bien affaire de mon nom I C'était ma place qui l'in- 
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teressait ; elle l'aurait acceptée d^aussi bonne grâce 
si je m'étais appelé le petit Guignol. 

— M. Gély ne t'a pas reparlé pendant la route? 

— M. Gély ? Ah ! oui, il en avait bien le loisir ! Si 
tu crois que c'était une petite besogne de soutenir le 

moral de mademoiselle de Bozouls ; quatre 

heures de plus, il devenait fou, le pauvre homme ! 
Encore avions-nous notre part d'agrément, jusque 

dans l'intérieur, des ah ! des oh I des aie ! C'est 

une de ces voyageuses que Dieu envoie pour les 
péchés de toute une diligence. Il aurait fallu des 
voyageurs à tête de bois pour qu'ils pussent dormir. 

— Et à cœurs de pierre, dit Amédée. 

— Ah ! quant au cœur ! — Petit- Jean n osa 

pas achever sa pensée. — Je me disais seulement : 
j'ai entendu cette voix-là autrefois; elle a une 
manière de voix d oiseau. 

— Un chant d'oiseau, murmura Amédée en sou- 
riant 
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Il est impossible d'être mieux nommé que 
le château de Bochebelle : c'est un nom 
d'autrefois. 

A présent que nous avons assez d'esprit pour qu'il 
pointe dans les moindres choses, nous choisissons 
des noms plus ingénieux. Nos aïeux n'y entendaient 
pas tant de malice : leur château planté sur une 
belle roche, ils l'appelaient Bochebelle ; et, de siècle 
en siècle, les gens simples jugeaient que ce nom 
était bon. 

Dans une étroite vallée du Bouergue formée d'un 
côté par la montagne, toute boisée à la base, à demi 
aride au sommet, de Tautre par de grandes collines 
élevées ou abaissées en désordre, le roc de Boche- 
belle se dresse, gigantesque, superbe, toisant les 
coteaux et défiant presque la montagne. 

On a agité beaucoup de conjectures sur le fait de 
sa naissance ou de son établissement, car on s'en* 
quiert de l'origine de tous les droits, dans l'Aveyron 
aussi bien qu'en tout autre pays du monde ; il y a 
des gens fort savants dans l'Aveyron. 

Cet énorme rocher est-il né là, au milieu de cette 
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petite yallée, comme un condor dans nn nid de fau- 
vette ? on, primitivement joint à la montagne, s'en 
est-il quelque jour détaché pour venir s'installer au 
frais sur le bord de la rivière ? Plus d'un Titan» ce 
dit-on, s'est passé ainsi sa fantaisie champêtre. 

Tel qu'il est, on comprend que ce roc inaccessible 
ait tenté quelque hardi seignetir régnant peut-être 
par le même droit de conquête, en ces temps dans 
lesquels^ preux guerrojeur, on faisait son châteaa 
où l'aigle fait son aire. 

Figurez-vous un grandissime rocher, tout le tour 
coupé à pic. On y monte d'un seul côté par une 
sorte de pont de pierres et de terres rapportées, bien 
étroit encore, fort raide et néanmoins très amélioré 
par chaque génération de propriétaires, durant une 
vingtaine de lustres. 

Oe dut être premièrement un chemin pour les 
hirondelles, ensuite pour les chèvres, peu après pour 
les ânes ; les voitures n'y sont pas encore passées. 
Ainsi, écuries et remises ont du s'établir au bas du 
rocher, inconvénient plus grave en nos jours qu'aux 
autres siècles : on est devenu si exigeant de (confor- 
table! 

Le château s'est étendu sur toute la longueur du 
sommet, dans un alignement où plusieurs construc- 
tions successives ont amené un peu de fantaisie ; il 
n'a qu'une tour, une grosse tour ronde qui domine la 
vallée, portant haut sa lourde couronne de créneaux^ 
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Quant anx jardins, qnelque admiration qu'on eût 
eonçue envers les gens d'outi^-Manche, il ne s'agis- 
sait pas de dessiner là un parc à la mode anglaise. 
0'6st déjà bien galant à la nature d'avoir fait l'espace 
un peu large et d'avoir suffisamment recouvert le roc 
de terre ; et bien galant à l'art d'avoir ménagé, sur 
une des façades du bâtiment, une grande terrasse 
plantée de quatre allées d'ormes, et sur l'autre 
&9ade, une petite terrasse sans le moindre arbris- 
seau. 

Du o6té de la grande terrasse, la route passe au 
bas du rocher et immédiatement s'avancent les pre- 
mières assises de la montagne. Par-dessus la route, 
appuyé d'un bout sur Bochebelle, de l'autre sur la 
montagne, on a jeté une sorte de viaduc, *' un pont 
du diable", qui relie hardiment le roc à la montagne 
et amène au château l'eau des sources voisines. 

Du c6té de la petite terrasse, amassé contre le 
rocher et serré par la rivière, gît le village de Boche- 
belle : des maisons petites, inégales, hautes et poin- 
tues comme des arbres qui cherchent le soleil ; celles 
qui sont sises sur le Tarn tournent leurs pignons 
Y&EB la vallée et conservent encore quelques débris 
des fortifications qui devaient servir de premiers 
remparts au château. 

C'était jadis un vrai chevalier tout armé en guerre 
que le ehâteau de Bochebelle, debout sur son rocher. 
Combien de sièges soutenus! combien d'Albigeois 
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protégés 1 combien de suzerains défiés I De siècle en 
siècle, il changea maintes fois d'ennemis et de mai* 
très ; enfin il y a tantôt trois cents ans, il fut donné 
à un Bozouls qui l'avait vaillamment défendu pour 
le roL Ce Bozouls était un baron de date immémo- 
riale. 

Nous laisserons à Dieu, si vous le voulez, de 
compter tous les Bozouls qui étaient passés depuis 
ce premier seigneur de Bochebelle, jusqu'à celui 
dont on disait en 1869 : " Le feu baron ". 

Si ce n'est pas une petite chose, ainsi qu'on a pu 
s'en aviser, de jeter un coup d'œil sur un château de 
l'Aveyron, ce n'est pas une chose moindre que de 
faire connaissance avec les habitants d'ioelui. Un 
château de TAveyron présente une image assez 
fidèle de ce que devaient être, dans un temps plus 
pastoral, les diverses tribus sous les tentes d'Israèl. 

On vit longtemps dans l'Aveyron et on a beaucoup 
d'enfants ; voilà comment il se fait qu'on est si nom* 
breux . 

Les Bozouls d'aujourd'hui se comparant à ceux 
d'autrefois, se trouvaient esseulés; leur château 
était presque vide, il n'y avait plus que trois foyers 
à Bochebelle. 

La baronne douairière de Bozouls occupait le 
corps du bâtiment. Elle était veuve du feu baron de 
Bozouls, l'aîné de la maison dont, par je ne sais 
quel deuil respectueux, aucun survivant ne portait 
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encore le titre. Elle arait vu mourir, avant son mari, 
trois de ses beaux-frères et deux de ses belles-sœurs : 
Tancienne génération s'en allait. 

Hélas ! et non pas seulement l'ancienne. La mort, 
en Rouergue aussi bien qu'en autre lieu, oublie 
parfois dans son champ quelques épis desséchés de 
la récolte dernière, et fauche sans regarder parmi les 
gerbes à moitié mûres. C'est ainsi que le fils unique 
de la baronne de Bozouls, jeune encore, avait été 
emporté à Sébastopol par un boulet de canon ; sa 
femme lui avait à peine survécu : il ne restait d'eux 
qu'une fille, Solange de Bozouls, que M. Gély venait 
de rapatrier, en coupé de diligence, dans l'Aveyron. 

L'aile gauche du château était habitée par les 
derniers survivants de la vieille génération : le beau- 
frère et les deux belles-sœurs de la douairière. 

L'aile droite, qu'on appelait le côté de la tour, 
appartenait à Léonce de Bozouls, le fils d'un des 
cadets défunts du feu baron* Yous l'avez vu se 
dévouer pour aller chercher mademoiselle de Bozouls 
à l'hôtel du CJievcd-Vert 

C'est chez les vieux Bozouls qu'il faut vous trans- 
porter par rimagination si, le lendemain du voyage 
de mademoiselle Solange, vous voulez rencontrer les 
principaux habitants de Bochebelle. 

On était à la veillée. Léonce, qui savait que ses 
tantes avaient un goût extrême pour les belles his- 
toireSy et gui lui-même se plaisait à conter, était 
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venu leur offrir, dans sa primeur, la relation de son 
petit voyage. Cette relation aurait fort risqué de 
tourner vers l'agrément plutôt que vers la charité, 
si Ctenevièye, la femme de Léonce, n'eût pas été là 
pour y apporter, quand elle pouvait en saisir l'occa- 
sion, quelque tempérament de bienveillance. Les 
pentes sont glissantes dans les jolies narrations. 

A la moitié du récit de Léonce, la baronne de 
Bozouls était entrée. Elle venait excuser sa petite- 
fille auprès de ses belles-sœurs : Solange se trouvait 
encore trop accablée de fatigue pour pouvoir sortir 
de sa chambre, traverser le château et visiter ses 
vieux parents. 

La baronne de Bozouls, arrivée au milieu d'une 
histoire, vous vous en doutez, incommodait beau- 
coup : voilà pourquoi la conversation languissaii 

Tandis que ces divers personnages sont assis en 
cercle, — on s'asseyait toujours en cercle chez les 
vieux Bozouls, — et tandis qu'ils causent peu, c'est 
une occasion très favorable pour vous les présenter. 
Que si ces présentations sont un peu longues, il ne 
faudra pas vous en étonner, n'étant rien de naturel 
comme de se conformer aux coutumes du lieu ou 
l'on se trouve ; or, chez les vieux Bozouls, ce n'était 
pas une cérémonie à laquelle on eût manqué, et ce 
n'était pas une chose légère qu'une présentation. 
Chez les vieux Bozouls, tout se passait en bonne 
forme. 
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La baronne donairière de Bozouls n'était pins 
jeune; quel était précisément son âge? On ne le 
disait point ; c'est toujours une médisance de dire 
l'âge d'une femme. Il y avait encore sur son visage, 
avec un reste de beauté, je ne sais quel souvenir de 
jeunesse : quand l'esprit et le cœur n'ont point 
vieilli, la physionomie le témoigne. 

Madame de Bozouls avait beaucoup vécu dans 
l'Aveyron ; elle n'était pas devenue ce que ses belles- 
sœurs appelaient "une bonne Aveyronnaise " les 
vraies gens de TAveyron le lui tenaient à grand 
péché, les gens des autres pays n'y pensaient pas. 
Elle aimait le monde ; elle recevait grandement ; elle 
ne comprenait pas la vie de campagne, sinon avec 
toutes les aises et tous les agréments des grandes 
villes ; elle avait le goût du confortable et une pente 
au luxe. Autant que faire se peut en Aveyron, elle 
avait introduit ces deux nouveautés dans la partie 
du château qu'elle habitait. 

Les vieux Bozouls, au contraire de leur belle- 
sœur, haïssaient le changement, et, à tort ou à 
droit, ils se méfiaient du progrès. Bien sacrilège qui 
eût osé concevoir la pensée d'apporter à leur demeure 
la plus petite amélioration 1 

Tous les trois étaient célibataires : M. Elle, made- 
moiselle Agathe et mademoiselle Jacqueline de 
Bozouls. - 

M. élie avait quatre-vingts ans ; on lui eh &ntêi.t 
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à peine donné soixante. C'était un ancien officier des 
gardes du corps du roi Charles X. Il était très grand 
et se tenait encore fort droit ; il conservait dans la 
taille, dans l'allure, dans les manières, je ne sais 
quel mélange exquis du gentilhomme et du militaire 
du vieux temps. Il avait vécu dans le monde ; il avait 
yu la cour ; mais il semblait appartenir à une société 
plus lointaine encore, à une cour plus antique. On 
se transmet mieux en province ce ton, ces façons du 
passé qui s'évaporent à l'air des capitales. L'avenir 
pouvait donner d'autres vaillants et d'autres fiers 
Bozouls, M. Elle était le dernier modèle des galants 
et preux chevaliers. 

Mesdemoiselles de Bozouls étaient deux types de 
choix de la vieille fille de TAveyron. 

Mademoiselle Agathe avait dû être une personne 
fort agréable à une époque déjà reculée. Elle avait 
de l'esprit, de la lecture, mais des manies ei 
l'horizon des idées un peu court. Elle se confinait 
davantage en deçà au fur et à mesure que lui 
venaient les années. 

Mademoiselle Jacqueline était considérée comme 
beaucoup plus jeune ; c'était l'adolescente de la 
maison ; elle avait soixante ans ; on ne l'appelait 
guère que Jacquette, de son nom d'enfance. Made- 
moiselle Jacquette avait fort peu d'esprit, et ce peu, 
tourné tout aux petites choses : elle aimait le ménage, 
elle s'appliquait aux menus détails ; elle se plaisait 
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dans la recherche minutieuse sur la conduite du 
prochain. Pas un polisson ne dérobait une prune au 
yillage, pas une donzelle ne baillait un baiser que 
mademoiselle Jacquette ne le sût. 

Ni mademoiselle Agathe, ni mademoiselle Jac- 
quette n'avaient jamais quitté le Bouergue, leur 
pays natal. Les Bozouls célibataires, sauf M. Elle, 
avaient pris à la lettre le sage conseil du bon Lafon- 
taine:"Ne voyager qu'aux rives prochaines;" ils 
n'avaient vu couler de rivières que le Tarn et 
l'Aveyron. A soixante-sept ans, Julien, qui venait de 
mourir, n'avait jamais découché. 

Léonce de Bozouls était le principal représentant 
de la seconde génération. Plutôt semblait-il appar- 
tenir à l'ancienne, tant il sympathisait avec elle; 
néanmoins il ne faut rien exagérer, hormis avec la 
baronne de Bozouls. 

Encore n'était-ce pas que la tante et le neveu eus- 
sent des idées ou des sentiments différents : ils se 
trouvaient d'accord sur toutes les grandes choses 
sans exception ; mais ils n'avaient jamais pu se con- 
cilier sur aucune des petites, et, parce que les petites 
sont les journalières, il advenait qu'ils étaient en 
réalité toujours divisés. C'était de l'incompatibilité 
d'humeur. 

Léonce, au reste, qui avait le goût de la discussion, 
pouvait arguer sur nombre de matières, car il était 
fort instruit. A quinze ans, il avait eu une jambe 
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cassée dont il était resté très boiteux. Il s'était 
appliqué à Tétude et, pour se rendre utile dans son 
pays, il s'était tourné vers la médecine. Il était doc- 
teur et excellent praticien ; il exerçait son art avec 
plaisir, ayec dévouement et d'une façon gratuite, oe 
qui explique qu'il eut obtenu, aussi bien que mérite, 
la plus nombreuse clientèle des environs. 

Léonce de Bozouls était une âme d'élite, mais 
sous ce qu'on appelle '' une rude écorce. " Il avait 
les idées et les sentiments les plus nobles, voire le^ 
plus délicats ; il n'avait pas le caractère facile, ni les 
manières courtoises. 

Hélas 1 ce n'était pas seulement avec la baronne, 
sa tante, qu'il se trouvait en incompatibilité d'hu- 
meur ; pour tout dire, son humeur était compatible 
avec celle de fort peu de monde. On lui plaisait ou 
on ne lui plaisait pas ; selon l'un ou l'autre, il était 
aimable ou bourru ; il ne connaissait pas de tempé- 
raments. De même en affection : ou bien il ne vous 
marchandait pas sa vie, ou bien voua n'étiez bon 
qu'à pendre. Il ne dépensait pas son coaur en mon- 
naie, il n'avait que des louis d'or. 

N'allez pas penser néanmoins qu'il ne connût point 
la politesse, car il avait été fort bien élevé; on 
n'avait qu'à l'écouter blâmer sévèrement quiconque 
péchait contre la plus étroite convenance, pour s'as- 
surer combien il retenait les doctes leçons de sa 
jeunesse. Lui-même en usait à ses heures et suivant 
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ses goûts ; autrement, il était de ces gens dont un 
auteur a dit *' qu'ils ont de la politesse en pièce, 
mais qulls n'en font jamais d'habit ". 

Léonce de Bozouls était en outre fort bon chré- 
tien, et son plus de mérite gisait précisément du côte 
des vertus qu'on se figurait qu'il pratiquait le moins 
bien : il avait le pardon strict envers ses ennemis et 
la charité courte pour toutes gens qui ne lui agréaient 
pas. C'était à désespérer qu'il atteignît jamais à la 
douceur de l'Evangile. Cependant, comme cette 
vertu était la seule qui lui manquât, Dieu avait eu 
/a miséricorde d'y suppléer : il lui avait donné pour 
femme sa cousine Geneviève, la dernière Bozouls 
d'une branche cadette. 

Gteneviève était née dans TAveyron et elle Taimaiti 
car elle avait le cœur fidèle et tendre ; mais, bien 
qu'elle eût à peine quitté son pays, peut-être pour 
appartenir à une autre génération, peut-être parce 
qu'elle s'était mariée, — elle s'était mariée à seize 
ans, — elle ne ressemblait aucunement à ses tantes. 
C'était une de ces fleurs des montagnes plus jolies 
que les fleurs des jardins, plus simples que les 
fleurs des champs. Sa famille, ses enfants, ses 
pauvres, telle était toute la vie de Geneviève. 
Son fils aîné avait dix-sept ans. Il voyageait^ pour 
terminer son éducation, chose quelque peu contraire 
aux traditions de la» maison : on n'échappe pas tout 
2c fait à la contagion du siècle. Ses autres enfants, -^ 
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quatre enfants, — étaient beaucoup plus jeunes, les 
deux derniers même tout petits : yoilà pourquoi 
Geneviève était songeuse, elle se demandait si on 
dormait dans la tour, tandis qu elle écoutait à demi 
la causerie de ses vieilles tantes. 

— Léonce ne nous a pas marqué à quelle lieure 
ils sont arrivés, disait mademoiselle Agathe à sa 
belle-sœur. 

— A minuit; ma pauvre enfant a eu là une rude 
journée, 

— En pleine nuit ! s'écria mademoiselle Jacquette. 
. Mademoiselle Jacquette usait beaucoup de la 

forme exclamative. 

— Ma chère amie, répondit madame de Bozouls, 
on ne choisit pas toujours ses heures. A la vérité, 
pour épargner un peu de fatigue à Solaire, il aurait 
été possible de marcher plus vite. 

— Au risque de tuer les chevaux des de Gores, 
repartit brusquement Léonce, qui saisit à la volée 
cette manière de réprimande. 

— Les chevaux des de Gores I s'écria de nouveau 
mademoiselle Jacquette. 

Mademoiselle Agathe lui poussa un peu le pied 
sous sa robe : mais le moyen de retenir une excla- 
mation ? 

Léonce n'en était pas, sans doute, à cette partie 
du récit quand madame de Bozouls l'avait Inter- 
rompu : ou peut-être, connaissant l'humeur de ses 
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tantes, avait-il passé cette petite circonstance. C'était 
ainsi qu'il agissait lorsque ses amis pouvaient se 
changer en " pierre de scandale ", et les de Gores 
étaient de ses amis. 

Pendant qu'on expliquait à mademoiselle Jac- 
quette la suite des choses, comment les chevaux des 
de Gores — des chevaux de l'ancien régime, galants, 
mais pleins de réserve, — s'étaient enhardis à aller 
chercher Solange à l'hôtel du Cheval-Vert^ elle bran- 
lait la tête et murmurait d'un petit air très fin : 

— Ah ! vraiment, Amédée de Gores ! 

Une jeune fille arrivant ^ minuit dans la voiture 
qu'un jeune homme lui a envoyée, il n'était pas 
merveille que cela parût anormal à mademoiselle 
Jacquette, qui avait toujours été une personne d'une 
grande vertu. 

— Le proverbe a raison qui dit : " Autre temps 
autres mœurs ", répondit-elle à sa belle-sœur. 

— Mais il me semble, Jacquette, que de laisser 
ma petite-fille revenir avec mon neveu, mon inten- 
dant et une gouvernante, dans la voiture de nos 
voisins, c'est une chose qui eût été convenable dans 
tous les siècles. 

— Je crois que, dans notre siècle, les jeunes filles 
ne voyageaient pas de cette manière, répliqua made- 
moiselle Jacquette en pinçant un peu ses lèvres, 
qu'elle avait déjà fort minces. 
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— De votre temps, ma chère amie, les jennes 
filles ne voyageaient pas beaucoup. 

Madame de Bozouls se leva et prit coxtgé de ses 
belles-sœurs. Elle ne tenait pas à laisser la conver- 
sation s'enraciner sur un terrain épineux. 

Il ne faut pas vous imaginer que ce fût un événe- 
ment ordinaire que le retour de Solange de Bozoula 
dans l'Avejron. A Tâge de dix ans — Tâge où Tâtte 
est une cire molle pour les bons et les mauvais plis, 
— elle avait été confiée à une sœur de sa mère qui 
vivait à Paris dans tout le luxe d'une grande fortune. 
Ohaque année, elle était venue régulièrement à 
Bochebelle passer deux^ ou trois mois, sauf depuis 
quatre ans, parce qne la douairière avait fait alors 
de longs séjours à Paris. 

Il j avait donc quatre ans que les Bozoula 
n'avaient vu leur petite-nièce ; cela explique que les 
moindres particularités qui la concernaient fussent 
intéressantes. 

Durant toute la journée, les vieilles demoiselles 
avaient en vain attendu la visite de Solange. Mesde- 
moiselles de Bozouls ne connaissaient pas la fatigue 
des voyages. Ce manque d'empressement de leur 
nièce, cette première négligence des bienséances de 
famille ne leur faisait rien augurer de bon* du chan- 
gement que quatre années pouvaient avoir apporté 
à son éducation. 

O'était, en effet, son éducation de jôttne fEDe, mâffl» 
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de jeune fille selon le monde, que sa tante — sa tante 
" la Parisienne " — avait prétendu achever. Eh l 
grand Dieu! quelle éducation 1 Yoilà où Solange 
s'était formée à ces soins infinis d'elle-même, à taat 
de ridicules délicatesses ; voilà où elle avait pris oes 
habitudes de luxe et nourri ce goût de grandeur qui 
se trouvaient si disproportionnés à sa fortune. 
Solange ne devait pas avoir une grosse dot; son 
pare ni son grand-père n'avaient pas entendu beau- 
coup à leurs affaires, à quoi la douairière n'était 
point pour remédier. 

Est-ce qu'il n'aurait pas été plus sensé d'élever 
cette jeune fille simplement, dans l'Aveyron? Made- 
tnoiselle Agathe, secondée par M. le curé et par la 
bibliothèque de feu le chanoine de Bozouls, se serait 
chaînée de son instruction ; mademoiselle Jacquette 
l'aurait iniiiée de bonne heure à la science et à l'art 
du ménage .... 

Du moins, ce n'était pas manque de conseils, si 
la baronne de Bozouls avait engagé sa petite-fille 
dans la voie périlleuse d'une aussi funeste éducation. 
A cet égard, la conscience de mademoiselle Agathe 
et celle de mademoiselle Jacquette pouvaient se 
reposer en paix : elles avaient largement accompli 
leur devoir. 

On veilla longtemps, ce soîr-là, chez les vieux 
Bozouls ; on se lamenta sur l'éducation du jour, et 
sur toutes ces grandes cités où la jeunesse suce le 
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mauvais exemple en même temps que les bonnes 
leçons : Paris surtout, Paris, la "Babylone moderne!" 

On pouvait bien accabler Paris, car M. Elie som- 
meillait dans son fauteuil. 

M. Élie avait gardé de la "grand' ville" des sou- 
venirs agréables, et il était galant homme ; il ne 
laissait pas médire de ce qu'il avait une fois aimé. 




in 



E lendemain, vers trois heures, mesdemoi- 
selles de BozoTils laissèrent leurs petits 
chiens endormis sur un édredon, — ces 
petits chiens avaient la douce habitude de faire leur 
sieste après le dîner, — et toutes deux, leur ouvrage 
à la main, elles allèrent s'asseoir sur la grande ter- 
rasse. 

A Rochebelle, pourvu que le temps fût beau, il 
était d'usage de se visiter là ; mais devant l'une ou 
l'autre partie du château, vis-à-vis de chez la douai- 
rière ou vis-à-vis de chez les Bozouls, pour marquer 
qui faisait la visite et qui la recevait ; les demoiselles 
de Bozouls surtout se montraient extrêmement poin- 
tilleuses sur cette distinction. 

Au reste, en ce qui concernait ces demoiselles, il 
aurait bien fallu être igiiorant des choses du monde 
pour s'y méprendre. Lorsqu'elles allaient du côté de 
chez leur belle-sœur, soit pour la voir elle-même, 
soit pour quelqu'un de ses hôtes, elles prenaient 
toujours le soin de mettre leurs chapeaux : des cha- 
peaux à grandes fleurs qui avaient l'apparence de 
bouquets d'église. Mesdemoiselles de Bozouls n'a- 
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Taient jamais voulu s'accommoder à ce traitement 
familier qui est de mode aujourd'hui. 

Elles entendaient la simplicité dans le train de la 
vie, dans les occupations, dans les habitudes, mais 
point le laisser aller dans les manières ; même en 
famille, elles usaient de quelque cérémonie. 

Ce jour-là, elles pensaient à recevoir leur nièce. 
En toute rigueur, il eût été plus convenable de l'at- 
tendre dans leur salon, ces demoiselles y avaient fait 
réflexion ; mais l'espérance d'apercevoir plus tôt leur 
petite-nièce — la curiosité, les poussant — l'avait 
emporté sur leur dignité coutumière. Elles s étaient 
donc assises sur la terrasse, bien en face de chez 
elles, tournées vers leurs fenêtres, coiffées de leurs 
bonnets et leurs broderies sur leurs genoux : tout 
cela faisait assez connaître quelle était leur inten- 
tion. 

Mesdemoiselles de Bozouls étaient mises avec 
beaucoup de soin. Leur petite-nièce était mainte- 
nant une jeune fille dont il fallait compter l'opinion; 
d'ailleurs, qui aurait eu la pensée de se présenter 
devant une Parisienne sans avoir fait quelque toi- 
lette ? C'étaient des robes à fond sombre, avec de 
grands ramages de nénufars jaune clair et toutes 
leurs larges feuilles vertes ; les ornements assortis : 
par-ci, par-là, de petits noeuds jaune clair, par-oi 
par-là de petits nœuds verts, de ce beau vert du 
feuillage humide du nénufar. 
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Mesdemoiselles de Bozouls étaient toujours habil- 
lées de la même façon, chaque fleur^ chaque bout de 
ruban posé symétriquement du même côté. Elles 
croyaient que, si Tune avait été parée de nœuds 
aurore et l'autre de nœuds barbeau ; l'aînée de roses, 
la cadette de myosotis ; celle-là les portant aux joues 
du bonnet, celle-ci au bavolet, le monde ne les aurait 
pas jugées bonnes sœurs, comme elles l'étaient en 
effet ; car le monde se prend fort aux apparences. 
Ces demoiselles savaient que "ce sexe" doit res- 
pecter le qu'en dira-t-on jusque dans ses exigences 
et ne pas espérer, au moment présent, la récompense 
des sacrifices accomplis. Ces, demoiselles pensaient 
que, plus tard, ce respect et ces sacrifices portent 
leur fleur: vous entendez, une bonne renommée, 

A la vérité, mesdemoiselles de Bozouls n'étaient 
plus que des holocaustes volontaires à ce sphinx 
qu'on appelle le qu'en dira-t-on; il y avait bien 
quatre ou cinq lustres que, même à la petite ville 
voisine, on ne médisait plus ni de mademoiselle 
Agathe, ni de mademoiselle Jacquette. 

Tout en poussant et en tirant leurs aiguilles, ces 
demoiselles causaient à demi-voix : 

— Il paraît qu'Elie a renoncé à la chasse aujour- 
d'hui, disait mademoiselle Agathe à sa sœur. 

M. Élie se promenait, avec son nev©u Léonce, le 
long du château, sans aucune distinction de devant 
de porte. 
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— A cause de Solange, sans doute, répondit made- 
moiselle Jacquette. Ne voulait-il pas aller lui-même 
s'informer de ses nouvelles, c'est-à-dire la voir le 
premier, si je ne lui avais représenté qu'elle est 
notre nièce et qu'elle nous doit d'abord une visite ?... 
lÉlie ne pèse pas assez certaines choses. 

— Elie est toujours galant, répliqua doucement 
mademoiselle Agathe. 

Mademoiselle Agathe st mademoiselle Jacquette 
firent silence : Solange arrivait 

— Bonjour, ma tante Agathe ; bonjour, ma tante 
Jacquette ; comment allez- vous, mes tantes, depuis 
quatre ans que je n'ai eu le plaisir de vous voir ? 

— Très bien, grâce à Dieu, ma chère enfant, je te 
remercie, répondit mademoiselle Agathe. 

Mademoiselle Jacquette ne dit rien ; elle trouvait 
à ce début un air un peu dégagé .... la jeunesse du 
jour. 

— Comme tu ressembles à ton père I reprit made- 
moiselle Agathe en s'approchant pour regarder sa 
nièce, et à ton grand-père ! 

— A tous les Bozouls, n'est-ce pas, mon oncle ? difc 
Solange avec un sourire doux et fier. 

Elle tendait ses deux mains à M. Elie, qui s'avan- 
çait, suivi de Léonce. 

M. Elie l'emj^rassa ; — il embrassait volontiers ses 
nièces quand elles étaient jolies. — Léonce ôta tout 
juste son chapeau. C'était assez pour une personne 
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qui ne lui plaisait point. Outre les préjugés de ses 
tantes, il avait contre Solange je ne sais quelle anti- 
pathie particulière, incompatibilité de nature. 

— Tu reconnais bien Eochebelle ? dit M. Elle en 
souriant. 

— Si je reconnais Erochebelle ? oh I mon oncle, 
comme les hirondelles leur nid. — Elle se tournait 
vers un cordon de nids d'hirondelles suspendus à la 
corniche du château. — D'ailleurs, rien ne change 
dans l'Aveyron. 

— Hélas ! excepté nous, répondit mélancolique- 
ment mademoiselle Agathe. 

— Vous, ma tante ! Mais il ne s'est pas fait un pli 

à votre front depuis quatre ans Ma tante Jac- 

quette, aussi, conserve toujours sa mine jeune. 

— Vraiment? répondit mademoiselle Jacquette 
d'un air radouci. 

Mademoiselle Jacquette aimait toutes choses tour- 
nées finement, ainsi qu'on les savait tourner de son 
temps ; mais, pour les compliments, elle les accep- 
tait tels quels. Il n'est pas qu'on ne se ressente 
toujours un peu de fille d'Eve. 

Tandis qu'on échangeait ainsi les premières civi- 
litésy — on était encore debout, — mademoiselle 
Jacquette murmura à l'oreille de sa sœur : 

— Je crois que voici les messieurs de Gores 

Ces jeunes gens ne manquent jamais à aucune bien- 
séance, se disait à part soi mademoiselle Jacquette. 
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Elle comprenait que cette visite était Thommage 
d'arrivée de Petit-Jean. En faisant un léger retour 
sur le passé, mademoiselle Jacquette aurait pu noter 
que Petit-Jean témoignait, cette année, plus d'em- 
pressement que de coutume. 

Amédée et Petit-Jean saluèrent, et, tour à tour, on 
serra la main d' Amédée et on embrassa Petit-Jean ; 
car Petit-Jean avait beau faire, s'incliner fort bas et 
d€^ très loin, hormis Solange, tout le monde l'em- 
brassa. 

— A quel âge donc me comptera-t-on comme un 
jeune homme ? se demandait-il à lui-même. 

Petit-Jean avait bien des années encore à être 
embrassé dans rAveyron. 

— Je ne te présente pas Amédée de Gores ; vous 
êtes de trop vieux amis, dit mademoiselle Agathe à 
Solange. 

Solange venait de rendre à Amédée un salut de 
tête que mademoiselle ^athe trouvait très court 

— Oe serait une tardive présentation, ma tantd, 
répondit Solange ; nous étions fort petits quand cm 
a dû nous présenter l'un à l'autre. 

Elle parlait d'un ton froid, mais sans hésiter, 
comme quelqu'un chez qui la présence d'esprit 
supplée heureusement à des facultés plus précieuses. 

Amédée comprit qu'elle ne l'avait pas reconnu. 

évidemment mademoiselle de Bozouls manquait 
un peu de la mémoire des physionomies et peat-étee 
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même de celle du cœur : Amédée, Tami de son 
enfance, depuis quatre ans n'était point changé. 

Amédée de Gores n'était pas beau. On ne remar- 
quait dans son visage que ses yeux bruns ; de grands 
yeux, vrais miroirs de Tâme, ou la lumière d'une 
belle intelligence était tempérée par une douceur 
grave, surprenante à cet âge. il avait trente ans* Il 
était très grand, très mince, les épaules étroites. Il 
n'avait pas la mine avantageuse, ni la tournure élé- 
gante des jeunes gens d'aujourd'hui ; mais dans sa 
physionomie, dans sa personne, dans ses manières, 
une vraie noblesse, de la simplicité, de la modestie 
sans embarras et cet air d'honnête homme, tel qu'on 
Tentendait au xvn® siècle. 

Lui aurait eu le droit de ne pas reconnaître 
Solange. A seize ans, il l'avait vue, pâle, effilée, une 
petite figure toute chiffonnée. 

A présent, elle était très grande ; sa taille avait 
conservé, dans des formes d'une finesse exquise, ce 
souple, ce frêle qui n'avait plus rien de chétif. 
C'étaient encore ses cheveux blonds, mais d'un 
blond de bronze avec, çà et là, pareilles à des rayons 
de soleil» quelques lueurs dorées. C'étaient, sous ses 
longs cils bruns, ses grands yeux, mais agrandis: des 
yeux verts, d'un vert extraordinairement clair et 
diaphane, avec un indéfinissable regard. C'était 
l'ovale étroit du visage, plus purement dessiné 
qa*aatre&>iâ ; et le teint d'une transparence presque 
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idéale, plus rosé : ce blanc, ce rose indécis que 
Murillo seul a trouvé pour ses Vierges. 

Comme elle avait grande mine maintenant ! Quelle 
superbe sur cette tête haute qu'elle relevait encore 
d'un élan un peu dédaigneux ; quelle superbe, même 
dans l'aisance simple de ses manières, dans la dou- 
ceur de son sourire, dans le timbre de harpe de sa 
voix ! Ne semblait-elle pas une dernière et délicate 
fleur que l'orgueil des Bozouls avait poussée?.. . . 
Toutefois, au travers de ce regard chatoyant et de ce 
fin visage, à de certains chocs, il jaillissait de l'âme 
un éclair de vaillance et de fermeté : peut-être Dieu 
avait mis une épée de Tolède dans cette gaine de 
mousseline. 

— Je ne prends jamais de fauteuil, dit mademoi- 
selle Jacquette d'un air un peu serré, pour répondre 
aux compliments que lui faisait sa nièce au sujet de 
l'un des deux fauteuils du jardin, deux vieux fau- 
teuils de jonc, raides et secs, qui paraissaient d'a- 
rêtes de poisson. 

— Des fauteuils de carême, pensait Solange. 
Mademoiselle Jacquette poursuivit à demi-voix : 

— De mon temps, les jeunes filles ne s'asseyaient 
que sur des tabourets. 

Les temps étaient changés : Solange s'assit dans le 
fauteuil. 

De rapporter ici toutes les questions que made- 
moiselle Agathe et mademoiselle Jacquette adres- 
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fièrent à leur nièce, ce ne serait pas d'un grand 
agrément : mesdemoiselles de Bozouls faisaient de 
nombreuses questions ; mademoiselle Agathe y niet- 
tait ce jour-là quelque curiosité ; mademoiselle 
Jacquette, un peu de malice. 

Solange leur répondait simplement : 

— Oui, ma tante. — Non, ma tante. 

Ces réponses, pour être faites à propos, ne don- 
naient pas à la conversation beaucoup d'entrain ni 
de variété. 

Mademoiselle Solange n'était pas d'humeur lo- 
quace, elle n'éparpillait pas son esprit au vent, se 
disait Petit-Jean. 

Sa voix était si harmonieuse ; ses ** ouï, ma tante," 
et ses ''non, ma tante," étaient si admirablement 
modulés, que les écouter ne laissait pas d'avoir du 
charme .... 

Chansons banales sur des airs délicieux, se disait 
Amédée. 

Lorsque mesdemoiselles de Bozouls eurent dévidé 
les questions les plus pressées : 

— Tu ne nous as pas demandé de nouvelles de 
nos chiens, dit mademoiselle Agathe d'un ton de 
doux reproche. 

Les chiens de ces demoiselles faisaient partie de 
la famille. 
Solange répondit nonchalamment : 
'— Ah I vous avez des chiens ! 
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— Oiel ! s*écria mademoiselle Jacqnette, elle a 
même onblié nos chiens I 

Mademoiselle Jacquette pinça un pen fses lèrrefl» 
rangea les plis de sa robe et recnla sa chaise contre 
la bordure de buis du massif. Elle n'avait pas besoin 
d'en entendre davantage, sa nièce était jugée. 

Alors M. Elie put se rapprocher de Solange et 
placer un mot dans la conversation. M. Elie aurait 
été bien malheureux s'il fût né bavard, car il avait la 
courtoisie de ne jamais interrompre ses sœurs, et ses 
sœurs parlaient quasi toujours. Peu lui importait 
que Solange eût oublié leurs coutumes et jusqu'à 
leurs chiens ; il n'avait aucun préjugé contre l'édu* 
cation de Paris ; il conservait beaucoup d'indulgence 
pour les jolies femmes ; il aimait sa nièce parce 
qu'elle avait les yeux des Bozouls. 

— Te voilà aujourd'hui un peu reposée, n'est-ce 
pas, mon enfant ? dît-il à Solange. 

n ne prenait pas garde que cet air de congratol»» 
tion n'était pas encore à propos. 

— Beposée ! moi, mon oncle ? s'écria Solange. --» 
Elle cherchait depuis un instant une manière paa 
trop apparente d'appuyer sa tète au terrible dossier 
de son fauteuil de jonc. — Il me faudra bien des 
jours encore pour me reposer. 

— Vous avez fait un long et désagréable voyage, 
mademoiselle, dit Amédée de sa voix mâle, laquelle 
prenait, quand il le fallait, de très douces intonations. 
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lioi aoasî, çouxtoia et patient, il avait attendu le 
iQon^^nt propice pour adresser la parole à Solange . 

— Affireux ! répondit Solange, un voyage affreux ! 
i3ie leva les yeux au ciel, comme s'il en eût été le 

seill témoin. Petit-Jean pensa qu'elle aurait pu éga- 
JU^aoMB&t les tourner vers lui * 

— Siîbiif la dernière étape, ma cousine, dit Léonce 
avec un peu d'empressement, pour lui souffler quel- 
que i^emerciement à l'adresse des de Gores. 

M. Elie, qui ne remarqua pas son intention, ne le 
If^a pas achever. 

,-:- Saoïf le dîner jt l'hôtel du Cheval' Vert? demanda- 
t-lL 

— Vojtts ^vez pu trouver un âmei à l'hôtel du 
Cheval' Vert ? dit Amédée. 

Amédée cherchait à témoigner sa sympathie, une 
sympathie véritable ; mais, parce qu'il ne sentait pas 
.«Bisez l'horreur de tels événements, sa physionomie 
ne portait pas toute la compassion qu'il aurait fallu. 

•7- Un dîner, monsieur I s'écria Solange animée 
d*une légitime indignation; vous appelez cela un 
j}jii;>er I des mouches en sauce, des mouches frites, 
4^8;mouches à la crème ! 

^Ue joignait les mains, comme devant le spectre 
divers de ces mouches variément accommodées. 

77- Je vpus en prie, ne parlons pas davantage sur 
cet épouvantable voyage. Il me semble que toute 
ma lassitude me reprend. 
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Elle accota ouyerliement la tête à son fauteuil 
pour affirmer n'avoir pas la force d'affronter de tels 
Bonvenirs. 

— Je vois bien, ma cousine, dit Léonce, que j'ai 
failli aux devoirs de ma profession, hier et ce matin, 
en ne vous comptant pas dans mes visites de malades. 

— Geneviève ne m'a pas oubliée dans les siennes, 
répliqua sérieusement Solange. 

— Bah 1 Geneviève, qui est-ce que Geneviève pour 
les graves maladies? C'était un docteur, que sais-je? 
une consultation de la Faculté qu'exigeait une 
fatigue aussi tenace, empirée de rechutes aussi 
alarmantes. 

Solange tourna la tête afin de voir quel était son 
air, .... un air assez railleur. 

• — Un docteur ne doit pas être un importun chez 
vous, n'est-ce pas, ma cousine ? 

— Si c'était un ami, non, mon cousin, répondit- 
elle. 

Tandis qu'on devisait ainsi, mademoiselle Jac- 
quette se disait : 

'^ Des chiens qu'elle a vus tout petits, des chiens 
qu'elle a retrouvés ici, il . n'y a pas plus de quatre 
ansi Eux qui la reconnaîtraient, pauvres petites 
bêtes 1 " ' 

Aussitôt qu'Amédée et Petit-Jean eurent repris 
ensemble le chemin des Genêts, Petit-Jean demanda 
à son frère ; 
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— Toi qui as vécu beaucoup à Paris, connais-tu la 
politesse des capitales? 

Amédée .se tourna tout d'une pièce vers Petit- 
Jean. 

— Et en quoi la politesse de Paris tlmporte-t- 
elle? 

— Ah ! mais .... en quelque chose Je voudrais 

savoir, par exemple,, si c'est dans les usages de ce 
pays-là, lorsque quelqu'un vous a prêté une voiture, 
de ne pas dire merci, 

— Petit-Jean, dit sévèrement Amédée, s'arrêtant 
court au beau milieu du selitier, il est dans les usa- 
ges de l'Aveyron, quand on oblige quelqu'un, de ne 
pas en attendre de remerciement, ce qui équivaut 
presque à en demander une récompense ; et il est 
dans le«- nsages de tous les pays d'oflfrir tels 
services qui sont de véritables devoirs de bien- 
séance. 

— Des devoirs de bienséance ou des devoirs de 
cœur ? dit Petit-Jean d'une voix fine', où perçait une 
pointe d'impertinence. 

' — L'un et l'autre, Petit-Jean : les Bozouls sont 
nos voisins depuis des siècles, et nos amis, presque 
nos parents, depuis aussi longtemps. 

Il n'y avait rien à répliquer; Petit-Jean, qui le 
comprit, se remit à cheminer, et parce que Amédée 
resta soucieux, les deux frères continuèrent à mar- 
cher en silence. 
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— Peut-être, songeait Petit-Jean, Amédée repor- 
terait-il volontiers sur la tête de mademoiselle 
Solange cette amitié séculaire ! 

Mais Petit-Jean eut l'air de digérer la semonce et 
jugea prudent de garder pour soi ses secrètes pen- 
sées. 



IV 




IS vraies gens de T Aveyron dînent à midi , 
vous l'entendez bien, ceux qui n'ont pas 
épousé de femmes étrangères, car les 
femmes étrangères bouleversent toutes les menues 
habitudes d'une maison. Les vieux Bozouls avaient 
gardé intactes aussi bien les coutumes de leurs 
ancêtres que leurs idées et leurs vertus. On dînait 
chez eux à midi, et, si l'on attendait quelques con- 
vives, comme c'était une chose considérable, une 
demi-heure glissait dans les apprêts. A la campagne, 
on double volontiers le quart d'heure de grâce pour 
des invités qui arrivent de Ioîq, par des chemins 
difficiles, avec des chevaux qui ne vont pas toujours 
grande allure. Il y a donc pour les convives exacts 
quelques instants d'intimité avec les hôtes de la 
maison : ces instants peuvent avoir leur agrément. 

Amédée de Gores connaissait parfaitement l' Avey- 
ron, les usages des repas priés; aussi, lorsque 
Petit-Jean tenta, ce jour-là, de lui remémorer les 
demi-heures d'attente passées chez les vieux Bozouls, 
Amédée répondit par manière de remontrance : 

— Un honnête homme est toujours à l'heureti 
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La vérité, c'est qu'il croyait au charme des avant- 
dîners. 

H fallut bien que Petit-Jean, se rangeât à la loi de 
civilité d'Amédée; car monsieur et madame de 
Gores, qui sortaient fort peu des Genêts, ne se ren- 
daient pas à l'invitation des Bozouls. C'était un dîner 
de voisins, mais où certainement on ne conviait pas 
d'enfants, là gisait le secret appât pour Petit-Jean. 
Que lui importaient quatre heures d'ennui à Boche- 
belle ? il se sentait grandi d'une coudée. 

Lorsque Amédée et Petit-Jean entrèrent, à midi 
moins dix, chez les vieux Bozouls, quelques person- 
nes du château seulement étaient arrivées. Mademoi- 
selle Jacquette faisait les honneurs de son salon, sa 
nièce Geneviève et sa petite-nièce Solange à ses côtés. 
La douairière de Bozouls causait avec son beau-frère. 

Entre les pieds de M. Blie, les chiens des demoi- 
selle de Bozouls étaient assis : Amant et Sylvie. 
C'étaient deux petits chiens blancs, les yeux un peu 
rouges, le museau noir, les soies frisées ; très bien 
coiffés, ce jour-là, tels que des chiens qui reçoivent : 
une petite huppe relevée sur la nuque par un nœud 
de ruban fort galant. 

Comme ils n'avaient garde d'aboyer, sachant vivre, 
ils se contentaient de tousser un peu pour se donner 
une contenance, chaque fois que quelqu'un d'étranger 
entrait ; une petite toux de dévote, sèche et discrète^ 
le nez entre leurs pattes. 



MADEMOISELLE SOLANGE. 55 

A regard des de Gores, qui étaient d'anciennes 
connaissances, ils en usaient différemment; ils se 
sairent à remuer sur le tapis, d'une façon impercep- 
tible, les petits panaches de leurs queues. 

— Ils savent bien qui sont nos amis, murmura 
mademoiselle Jaequette d'un air attendri ; elle avait 
remarqué cette politesse. 

Amédée de Gores alla se placer auprès de M. Elie 
et de la douairière, pas trop loin de mademoiselle 
Jaequette, vis^-vis du fauteuil oîi mademoiselle 
Solange était assise. 

Car ce n'était pas seulement au lendemain d'un 
voyage en diligence que Solange de Bozouls accep- 
tait un fauteuil ; elle n'était pas du siècle des tabou- 
reto. En outre, elle avait la détestable habitude de 
s'appuyer au dossier de son fauteuil, les fauteuils 
fussent-ils très profonds et même garnis de gros 
coussins, comme ils l'étaient chez ses tantes. 

Dans ces fauteuils, il n'y a pas de milieu : ou vous 
êtes sur le bord, l'oiseau sur la branche ; ou vous 
êtes au fin fond, l'oiseau dans son nid. 

Solange avait choisi, de ces deux extrémités, la 
plus douce. Bien enfoncée dans les coussins, presque 
disparue dans l'épaisseur des plumes, elle s'amusait 
à ramener les grandes franges des glands sur ses 
genoux, et elle y passait ses doigts effilés avec une 
expression de bien-être exquis. 

Une fois confortablement installée, Solange se 
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trouvait toujours en plus belle humeur; cé cjiii, 
d'ailleurs, est le fait de presque tout le mondes 
n'étant guère que les saints qui conservent leur é^tjû^- 
nité d'esprit sur un chevalet. 

Mademoiselle Jacquette était assise fort droite sur 
sa chaise, comme sur un pliant, ses deux maixks 
posées correctement l'une sur l'autre ; elle témoi- 
gnait ainsi sa bonne éducation et protestait d'esém- 
plé contre les mœurs du siècle. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée d& 
Solange de Bozouls à Bochebelle; mesdemoiselles 
ses tantes ne l'avaient revue qu'un court instant 
pendant la visite qu'elles lui avaient rendue^ 

Ces demoiselles ne s'étaient point trompées &xa 
l'éducation de leur petite-nièce, qu'elles avaient 
jugée détestable par l'ensemble : le particulier était 
encore pire. C'était le particulier que mademoiselle 
Jacquette avait tâché de percer durant ces huit 
jours ; ores écoutant, ores interrogeant : faisant jasér, 
par-ci par-là, les serviteurs de Bochebelle, car nulle 
part cette gent n'est ennemie d'une innocente bavais 
derie, mademoiselle Jacquette savait déjà bien des 
choses ! 

C'était merveille comme les vieilles sonnettes dù^ 
château, dormant de leur premier sommeil, s'étaiêhtf 
éveillées, agiles, sous les doigts de mademoiselle 
Solange ; le domestique entier du château était eit 
branle ; chacun courait par les corridors, tout le 



MADEMOISELLE SOLANGE. 51 

monde perdait son temps à la fois et " Jésus I " 

pourquoi ? Combien de soins, des petits surtout, et 
des inutiles ; quelle application aux plus minimes 
ajustements, quel sérieux aux futilités ! 

Toutefois ces yieilles genô ne se doutaient point ; 
mademoiselle Solange avait dans son pafler plein 
de musique un si gracieux merci! C'était mademoi- 
selle Jacquette qui les comptait déjà tous — en son 
imagination — pour morts à la peipe sous le dur 
service de sa petite-nièce. Pauvres gens, qui avaient 
cru voir couler leurs vieux jours dans un paisible . 
travail. Et lorsque, le soir, elle relatait à mademoi- 
selle Agathe ce qu'elle avait recueilli pendant la 
journée, mademoiselle Agathe aussi gémissait, parce 
q[ue mademoiselle Agathe avait fort bon cœur et que 
ces choses étaient lamentables. 

— Comme vous vous êtes faite belle, ma tante, 
pour nous recevoir ! dit tout à coup Solange, sans 
bouger dans son fauteuil, de manière qu'on aurait 
cru ouïr la voix de l'oiseau qui avance la tête pour 
fredonner sur le bord du nid. 

Mademoiselle Jacquette était, en effet, fort élé- 
gante : une robe de soie, gorge de tourterelle avec- 
des reflets changeants, qui, en certains rayons de 
lumière, lui donnaient l'apparence d'un arc-en-ciel ; 
un bonnet de dentelle blanche orné de plusieurs 
pensées aux couleurs choisies, ces belles et grosses 
pensées, telles que dans les plates-bandes des jar- 



'/ 



58 MADEMOISELLE SOLANOK 

dins du Midi; un grand col à rabat brodé; des man- 
ches à engageantes brodées; un mouchoir brodé 
posé sur ses genoux ; enfin une jupe brodée dont les 
festons apparaissaient discrètement, lorsque made- 
moiselle Jacquette tirait un peu sa robe. - 

— Toutes les fois que nous recevons du monde 
céans, répondit mademoiselle Jacquette, et toutes 
les fois que nous sommes priées à dîner en yille, ta 

* tante Agathe et moi, nous mettons une robe de soie. 
Solange entendit la leçon : elle portait une simple 
robe de batiste à teinte pâle, avec des broderies de 
même couleur. 

— Mais il faut donc qu'il y ait des mines de robes 
de soie dans tos montagnes, ma tante, reprit-eUe ■ en 
souriant ; car ce n'est pas petite chose de suffire à 
tous les dîners qu'on donne et qu'on accepte dans 
l'Aveyron, où l'on aime plus qu*en pays de France à 
prendre ses repas ensemble. 

Mademoiselle Jacquette se recueillit un instant. 
Elle envisageait par deux côtés la question de sa 
nièce et la réponse qu'elle y devait faire ; elle com- 
mença par le côté sérieux. 

— Oui, nous nous plaisons, dans l'Aveyron, à 
prendre nos repas ensemble, comme nos aïeux s'y 
sont toujours plu, dit-elle gravement. C'est dans de 
telles réunions, durant les longs entretiens avec les 
personnes d'un autre âge, que la jeunesse s'instruit 
et se forme ; c'est ainsi que les bons principes et les 
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bonnes coutumes se perpétuent dans les familles : 
les éducations ne s'en trouvent pas plus mauvaises. 
" Mais, puisque tu parlais de robes, — mademoi- 
selle Jacquette passait au côté frivole, — il est vrai 
que nous en avons beaucoup. Les héritages de nos 
parentes, voilà les mines de nos montagnes; les 
étojSes d'autrefois étaient autres que celles d'aujour- 
d'hui: alors, les robes duraient plusieurs généra- 
tioiis, à présent, — mademoiselle Jacquette prit un 
air de mépris, — une saison 1 

— Une saison, répondit Solange pour tenter de 
défendre son siècle, celle des roses ne dure pas da- 
vantage. 

— > Mais, au moins, riposta mademoiselle Jacquette, 

elle ne leur coûte rien Nous portons les robes 

de notre grand'mère et celles de nos grand'tantes, 
que nous laisserons à notre tour à nos nièces. 

Mademoiselle Jacquette se tournait avec affecta- 
tion vers Geneviève, comme pour exclure Solange 
de cette succession. Amédée de Gores, quoique fort 
attentif à la conversation sérieuse de M. Ëlie et sans 
doute indifférent à une futile causerie de femmes, 
eut à ce moment un léger sourire. 

Geneviève baissait les yeux. 

— Ma chère Geneviève, dit Solange avec gravité, 
les filles de tes filles feront prudemment de ne pas 
compter sur mes habits d'apparat. — Et s'adressant 
à mademoiselle Jacquette : — Savez-vous, ma tante. 
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que vous avez un art de fée pour métamorphoser 
ces toilettes de jadis ! Nous en faisions la remarque 
l'autre jour. Vous aviez un air à la dernière mode. 

— Ah ! tu as remarqué cela ? 

C'était le faible des demoiselles de Bozoùls ; elles' 
haïssaient tout ce qui change, et néanmoins elles 
aimaient la mode ; elles ne voulaient pas varier, et 
elles prétendaient à suivre ce qui est la variation 
même : il y a toujours quelque défaut à la logique 
des femmes. 

— Je vois qu'à Paris on porte des broderies, dît 
mademoiselle Jacquette en s'avançant un peu pour 
regarder celles de sa nièce, mais d'une mine déjà 
dédaigneuse, car elle s'avisait de loin que c'était un 
travail fort grossier. Tu brodes beaucoup sans doute? 

— Moi, ma tante ? je ne brode pas du tout : je ne 
sais pas broder. 

— Tu ne sais pas broder ? on ne t'a pas appris à 
broder? Pauvre enfant! s'écria mademoiselle Jac- 
quette. 

Dans l'opinion de mademoiselle Jacquette, broder 
était, après le catéchisme, le point principal d'une 
éducation féminine. Mesdemoiselles de Bozoulâ 
avaient passé leur vie à broder, comme les araignées 

font à tisser leur toile de ces fines broderies qui 

consument des existences entières. 

— Eh bien, et les broderies que tu portes ? pouis 
suivit mademoiselle Jacquette. 
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— Mes broderies? je les achète. 

— Tu les achètes ? tJne jeune fille, acheter 

des broderies! Je pensais qu'il n'y avait que les 
jeunes gens pour acheter les broderies de ItBUrs 
jabots. Et tu mets à tes robes des broderies faites 
par n'importe quelles mains ? 

Geneviève, dont le sérieux commençait à faiblir, 
adressait force signes à Solange pour l'arrêter sur la 
pente glissante des aveux. 

Solange était imperturbable. 

— Celles-ci, ma tante, sont faites au métier. 

— Au métier ? Tu dis au métier ? Et tu te 

pares avec des broderies faites au métier ! 

C'était le dernier période de la perdition du siècle. 
Mademoiselle Jacquette se recula sur sa chaise, 
presque jusqu'au dossier. 

— Solange, dit Geneviève par manière d'accotn- 
modement, regarde de près les broderies de mes 
tantes, toi qui aimes les belles choses. 

Elle lui montrait le mouchoir de mademoiselle 
Jacquette, et son col, et ses manches, qui étaient 
admirables. 

Solange leva un peu la tète hors de son fauteuil et 
prit l'air de s'émerveiller. 

— Oh ! ma tante, voilà qui ornerait là robe dfe- 
baptême d'un dauphin ! 

— Est-ce que cela te tente pour apprendre à bi^o*"" 
der? demanda mademoiselle Jacquette. 
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Elle s'apercevait que sa nièce avait le goût bon : 
c'est le premier point dans tons les arts. Lni serait-il 
donné de réparer Tédncation de sa nièce? 

Mais Solange répliqua nettement : 

— Non, ma tante, non, je n'ai pas cette vocation. 
Je pense qu'il faut une vocation de bénédictin pour 
passer sa vie à copier ces espèces de manuscrits. 

Mademoiselle Jacquette se mordit les lèves. 

— Il paraît que le temps à fort raccourci depuis 
notre jeunesse ; pour les jeunes filles d'aujourd'hui 

tout est travaux du moyen âge Tu ne te lèves 

pas de grand matin, je suppose ? . . . . 

— C'est selon ce qu'on appelle le matin, ma tante, 
guère après dix heures. 

— Dix heures ! ah ! c'est l'aurore à Paris ! 
Mademoiselle Jacquette raillait sa nièce. 

— Pour ma part, ajouta-t-elle d'un air grave et en 
se redressant, je ne crois pas avoir jamais manqué à 
la prière du matin qu'on récite tous les jours à 
l'égUse à six heures. 

— Et vous ne vous recouchez pas après la prière ? 
demanda innocemment Solange. 

C'eût été à croire qu'à son tour elle se permettait 
de railler sa tante ; mademoiselle Jacquette, déjà au 
courant des choses, ne le pensa point. 

— Quand tu vas à la messe de six heures, tu te 
recouches donc après la messe ? 

— Certainement, ma tante. 
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— On me l'avait dit ; je craignais de manquer à la 
charité en le croyant, s'écria mademoiselle Jacquette. 

Elle fit un geste de pitié et chercha autour d'elle 
quelque écho à sa juste indignation. 

Les deux petits chiens seuls osèrent lever la tête ; 
mais Amant ni Sylvie n'étaient pas pour se scanda- 
liser de la paresse d' autrui. 

Ces petites bêtes, qui avaient en horreur l'odeui* 
du tabac et qui se plaçaient auprès de M. Elie 
parce qu'elles savaient qu'il ne fumait point, avaient 
fini par s'imaginer qu'Amédée de Gores cédait, au 
contraire, à cette infectante manie du jour. Amant 
avait flairé un peu, avait avisé Sylvie ; ils s'étaient 
rapprochés des dames, et définitivement ils venaient 
de s'installer dans un fauteuil ; ils avaient ce trait 
commun avec Solange : ils ne prenaient jamais de 
tabourets. 

Chaque fois que la porte s'ouvrait, ils relevaient 
la tête, et les petits bouts de leurs nœuds de ruban 
leur tombaient sur le nez, par manière de salut. 

— En vérité, pensait mademoiselle Jacquette, ils 
donnent autant d'attention que Solange à l'arrivée 
des convives. 

Les entrées étaient toujours un peu solennelles 
chez les vieux Bozouls. 

Mademoiselle Jacquette s'avançait de quelques 
pas, faisait aux nouveaux venus une révérence fort 
correcte et leur présentait sa nièce. 
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Solange se levait, si elle les - jugeait assez respec- 
tables, s'inclinait légèrement et rentrait dans son 
fauteuil. Pour peu que les hommes eussent la mine 
jeune ou les cheveux teints, elle les saluait de la 
tête, à la mode d'Amant et de Sylvie. , 

— On ne lui a pas même enseigné à faire la révé- 
rence, se dit pour conclure mademoiselle Jacquette. 

Il n'est rien tel qu'un dîner de l'Aveyron pour 
donner, en notre siècle, l'idée d'un repas homérique. 
N'y cherchez pas la trop grande délicatesse des 
mets, ni les apprêts savants, mais plutôt cette 
abondance des viandes, cette vertu des vins, et les 
interminables devis que le poète des poètes a si bien 
célébrés. 

Au temps d'Homère, toutefois, le discours devait 
être plus général ; aussi, dans un dîner de l'Aveyron, 
le voisinage est-il d'une tout autre conséquence. 
Tandis que les plats passent après les plats, la con- 
versation peut se nouer, même assez particulière, et 
il est arrivé qu'auprès d'une voisine agréable les 
heures ont passé, courtes, entre les vingt-quatre 
mets. 

Ceci explique pourquoi nombre d'invités, en atten- 
dant le dîner, s'occupent de ranger dans leur imagi- 
nation tous les convives autour de la table. " Plaise 
à la maîtresse de maison que je ne sois pas auprès 

de M. X ! — Si ma bonne étoile (certaines gens 

ont une étoile pour les repas) me donnait ma- 
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dame Z . . . . pour voisine ! " Amédée de Gores, ayant 
bien supputé l'âge et la dignité de chacun, s'était dit: 

— Je serai à côté de mademoiselle Solange. 

Mais il n'avait pas une étoile pour les dîners : il se 
trouva placé entre mademoiselle Jacquette et M. le 
curé. A cause d'un courant d'air de la porte à la 
croisée^ — ces courants d'air séculaires qpie les 
Bozouls respectaient comme des revenants du passé, 
M. le curé ne pouvait pas prendre la place d'hon- 
neur qui lui était due. Pourquoi se trouvait-il préci- 
sément entre Amédée et Solange ? Sans doute c'était 
une idée morale que mademoiselle Jacquette avait 
eue là. 

M. le curé causa donc avec Solange, et mademoi- 
selle Jacquette se chargea d'entretenir Amédée. 
"L'homme ne vit pas seulement de pain ;" les voi- 
sins de mademoiselle Jacquette ne jeûnaient pas de 
paroles humaines. Mais en vain Amédée voulait-il 
appliquer au discours de mademoiselle Jacquette 
toute son attention ; sans cesse il la sentait glisser 
vers la conversation voisine. Il répondait parfois 
hors de propos aux finesses d'esprit de mademoiselle 
Jacquette et d'aventure à ses offres ; il refusait les 
meilleurs crus et acceptait des pâtés qui lui appa- 
raissaient ensuite, dans son assiette, comme des 
boulets de canon. 

La conversation voisine, pourtant, n'avait rien de 
fort animé. Solange complimentait le curé sur l'église 
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^'il bâtissait ; le curé disait à Solange quels sujets 
il avait choisis pour les vitraux et quel saint prési- 
derait à chaque chapelle. Lorsqu'il s'apercevait que 
Solange méconnaissait les patrons les plus vénérés 
de la paroisse, il laissait échapper un petit geste de 
scandale. 

Que faisait donc Amédée ainsi aux écoutes, main- 
tenant de cet entretien banal, tout à l'heure de l'insi- 
gnifiante causerie du salon ? C'était son secret Ne 
pourrait-on pas, dans la jeune fille d'aujourd'hui, 
reconnaître T enfant d'autrefois, deviner la femme de 
l'avenir, et saisir presque imperceptibles, sous ces 
différents propos de politesse, quelques révélations 
de lesprit et du cœur ? 

Amédée de Gores voyait bien sur quelle pente 
étaient ses sentiments. Maintes fois il s'était dit, — 
depuis plusieurs jours, il se le répétait, — que nous 
devons peser toutes choses, surtout celles du cœur, 
avant de risquer un pas dans la vie. Ainsi il suivait 
son propre conseil; il examinait, il scrutait. Mais, 
pendant qu'il faisait si sagement, voilà qu'un insai- 
sissable bandeau lui glissait sur les yeux .... H 
croyait poursuivre sa réflexion, et c'était son rêve ; 
il se figurait que sa raison écoutait par delà, les paro- 
les, et son cœur se berçait au chant mélodieux de la 
voix .... bandeau de gaze ou de charme au travers 
duquel chacun se leurre de voir. 

Cependant les pâtés passaient, hauts et lourds 
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comme des cathédrales ; les lièvres gisants dans les 
grands plats, leurs yeux éteints encore mélancoli- 
ques ; les perdreaux pressés l'un contre Tautre tels 
qu'une jeune et tendre couvée. Et puis les crèmes, 
savamment panachées ; les gâteaux, avec leur saveur 
et leurs noms d'autrefois : les tôt-faits, les flaunes, 
les royales ; et les fruits, rangés aussi méthodique- 
ment dans les coupes massives que la récolte sur les 
étagères du fruitier. 

Solange, qui n'avait plus la coutume des repas de 
son pays, considérait avec effroi cette épouvantable 
suite de plats et la lourde ordonnance de ce service. 

Elle aussi, elle réfléchissait. 

Tel avait toujours été le plantureux confortable 
de ses ancêtres, elle le savait, et tel était encore 
celui de toutes les anciennes maisons de l'Aveyron ; 
mais le moyen de s'accommoder à ces usages d'un 
temps plus primitif et de se plaire à ce mauvais 
goût, elle qui ne prisait que la finesse des apparen- 
ces et la fleur du luxe ? Sans doute, c'étaient des 
choses bien futiles ; néanmoins, de celles qui parais- 
saient à Solange faire la trame de la vie. Elle se 
souvenait en ce moment que sa tante lui avait dit à 
Paris, et justement au sujet de ces choses minimes : 
" Ne te marie pas à un Aveyronnaîs." 

Le repas terminé, mademoiselle Jacquette prit le 
bras d'Amédée ; il eût été trop modeste pour aspirer 
de lui-même à cet honneur. Petit-Jean profita des 
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circonstances pour offrir le sien à Solange. Ce n'était 
pas trop tôt que la fortune lui daignât octroyer ce 
dédommagement : entre ses denz vieilles voisines^ le 
temps lui avait duré une classe de collège. 

Quoiqu'un peu petit, comme il suppléait la taille 
par se tenir très droit et se hausser sur ses ergots, 
c'était un joli cavalier que Jean de Gores ; en outre, 
un cavalier fort bien appris. Tel le jugea Solange sur 
le salut qu'il lui adressa : un salut de jeune diplo- 
mate en première ambassade. 

— Est-ce que je ne vous aï pas rencontré ces 
jours-ci, monsieur, lui dit-elle gracieusemeni 

Elle croyait reconnaître cette salutation. 

— Le surlendemain de votre arrivée, oui, madc" 
moiselle, je suis venu avec mon frère Amédée pour 
vous rendre mes devoirs. 

— Me rendre vos devoirs ? mais il me semble 

qu'auparavant Voyons que je recherche tm 

peu dans mes souvenirs. 

— Pardon, mademoiselle, prenez garde I dit Petit- 
Jean avec son sérieux plein de malice ; il y a des 
souvenirs qui sont si affreux I 

— Des souvenirs affreux .... Ah I vous étiez avec 
nous dans la diligence. 

Petit-Jean fit un signe affirmati£ 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas rappelé ce 
titre de camarade d'infortune, quand vous êtes venu 
me rendre vos devoirs ? 
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— Moi, mademoiselle, que j'eusse osé, le surlen- 
demain même de cet épouvantable voyage, prononcer 
devant vous le nom de cette horrible voiture I Mais, 
mademoiselle, vous ne pouviez pas songer à un grain 
de cette poussière-là, ni à une mouche gui eût flaire 

le fromage de Bbquef ort ; comment donc ! à un 

compagnon de route ? 

Solange entendait fort bien raillerie, une fois 
reposée. 

— Ainsi, c'est vous^ monsieur Jean de Gores, on 
Jean, je crois que je peux bien vous appeler Jean ? 

— Comme il vous plaira, mademoiselle, répondit 
Petit-Jean, qui trouvait cette façon un peu leste. 

— C'est vous qui m'avez si galamment cédé votre 
place de coupé ? . 

— Moi-même, mademoiselle. 

— IX faut donc que je vous remercie, vous-même, 
une seconde fois ? 

— Je le veux bien, mademoiselle, répondit Petit- 
Jean sans embarras ; à vrai dire, je n'ai reçu la pre- 
mière fois que le tiers d'un merci qui était un peu 
petit pour trois personnes. 

— Surtout pour trois personnes qui venaient de 
donner-nne telle marque de dévouement; car l'inté- 
rieur est au coupé ce que le coupé est à un coupé-lit 
Tout de bon, je m'étonne que vous ayez pu patienter 
aussi longtemps, au lieu de revendiquer sur-le-champ 
vot:çe.jp;|]:t tout entière. 
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— C'était un léger acompte, mademoiselle, je 
n'attendais le reste que dans l'autre monde, mon 
frère m'ayant appris que, dans celui-ci, il ne faut pas 
plus demander un remerciement qu'une récom- 
pense .... Comment dis-tu cela, Amédée ? 

Amédée venait de conduire mademoiselle Jac- 
quette à sa place ; il s'approchait de Solange et de 
Petit-JeajQ. 

— Ali I j'y suis : pour avoir rempli ses devoirs de 
bienséance, et surtout ses devoirs de cœur. 

Amédée rougit II adressait à Petit-Jean force 
signes de réprimande ; mais autant de signes per- 
dus : par précaution, Petit-Jean ne le regardait pas. 

— Je vols que votre frère a trouvé en vous un 
élève heureusement doué, dit Solange à Petit-Jean, 
un élève d'avenir : remettre ses débiteurs à l'autre 
monde ! car vous m'avez peut-être sauvé la vie ... . 

Elle lui tendit ses deux mains. 

— Je vous remercie donc, un grand merci du fond 
du cœur, et pour vous tout seul. 

Petit-Jean serra dans les siennes ces mains blan- 
ches et fines et refit, tout glorieux, son salut de 
cour. 

— C'est le point le plus horrible des diligences, 
continua Solange en se tournant vers Amédée, elles 
risquent de rendre presque incivil ; ne pensez pas 
néanmoins qu'elles puissent aller jusqu'à rendre 
ingrat. Si, l'autre jour, en ma lassitude^ je ne vous ai 
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Tien dit dô cette grande berline ... oh ! je l'ai 
reconnne tout de suite^ la grande berline des 

Genêts 

Amédée fit nn' geste suppliant pour arrêter ses 
remerciements. 

— J'ai compris là tout le bonheur du retour au 
pays, dit-elle ; on n'est pas encore arrivé, au-devant 
de soi, voici le témoignage d'attention et de bonté 
d'un ami d'enfance. 

Elle ne lui tendit pas la main ; mais quelle in- 
.flexion dans sa voix ! Etait-ce seulement de la mélo- 
die ? ou quelque chose d'un cœur sensible, au moins 
à l'amitié? 

— Je n'ai pas besoin, comme Petit- Jean, d'attendre 
ma récompense dans l'autre monde, dit Amédée en 
ftouriant, si vous voulez bien vous rappeler que 
j'étais que je suis votre ami d'enfance. 

— Madame votre mère est toujours souffrante, 
reprit Solange ; nous projetons d'aller ]a voir un de 
ces jours, ma grand' mère et moi 

— Ce sera une grande joie pour elle, mademoi- 
selle ; ma mère vous aime tant ! 

— Elle veut bien encore quelquefois penser à 
moi ? 

— Aux Genêts, mademoiselle, on a beaucoup de 
temps pour songer au passé, on serait inexcusable 
d'oublier ses amis. 

Petit-Jean s'éloigna de quelques pas. C'est ce qu'il 
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faisait, quelque goût qu'il eût pour la conversation, 
jaussitôt qu'il la voyait pcendre de ces tournures 
particulières. 

Mais vous pensez bien que mademoiselle Jac- 
quette, que je vous ai dit être une personne de 
gcjdkXiàe prudence, n'aurait pas autorisé un téte-à-tête 
jau beau milieu de son salon. Elle estimait justement 
une maîtresse de maison responsable de tout ce qui 
se passe sous son toit 

Elle se rapprocha du groupe de la jeunesse et dit 
à Solange : 

— Veux-tu aider à Geneviève, et nous offrir le 
café ? 

Puis, à Amédée : 

— Vous causiez avec ma nièce ? 

— Nous parlions de ma mère, répondit Amédéo 
qui avait Tair un peu ému. 

D'un si bon fils, cela n'avait rien de surprenani 
Solange, après un coup d'oeil jeté sur Tassistanoe, 

jugea que ce ne serait pas trop qu'une seconde 

recrue. 

— Allons, Jean, dit-elle, voici l'affaire d'un hommie 
de sacrifice, encore un devoir à remplir. 

Petit-Jean ne s'avisa que de l'honneur. Il prit le 
sucrier et suivit Solange, pas à pas, d'un air appli- 
qué, se surveillant lui-même, car le moindre heurt 
était de conséquence. En effet, les anciennes porce- 
laines des vieux Bozouls n'étaient pas s^^ufes en jm 
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loi, mais la réputation de Petit-Jean : qu'il cassât 
Taile d'un papillon au couvercle du sucrier, il n'était 
plus qu'un €k>llégien. 

— Est-ce que tu es un bon aide, Petit-Jean ? 
demanda Amédée quand son frère arriva avec 
Solange, I)ortant la dernière tasse. 

La question était oiseuse ; Amédée voyait assez la 
belle tenue de Jean, efc ce mot : petite adressé à quel- 
qu'un en si honorables fonctions, était hors de 
saison. 

Petit-Jean fit la moue et ne répondit pas. 

— Vous voyez bien, dit Solange en versant du café 
à Amédée, qu'il n'attend pas sa récompense en ce 
monde, et qu'il se moque des vaines louanges des 
hommes : il fait son travail à la sueur de son front, 
comme qui gagne son paradis. 

— Il y a d'autres personnes qui se moqueraient 
des vaines louanges des hommes pour gagner leur 
paradis en si bonne compagnie, riposta Petit-Jean 
en regardant droit dans la tasse d' Amédée. 

Amédée fronça le sourcil. 

— Voilà qui t'apprendra à m'appeler Petit-Jean 
devant le monde, se dit Petit-Jean dans le secret de 
soi-même. 

Bs avaient fini d'ofirir le café; ils en étaient aux 
liqueurs, 

— Qu'est-ce que c'est que ces genres de liqueurs? 
marmotta Solange en débouchant les flacons. 
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— Ce sont des liqueurs que fait mademoiselle 
Jâcquette, répondit Petit-Jean, 

— Ah ! des liqueurs du cru. 

Petit-Jean approcha discrètement son nez de 
chaque flacon et dit d'un air entendu : 

— Cela, c'est du cassis, et ceci de l'orange. 

— Il n'y a que les indigènes pour reconnaître ces 
liqueurs-là, dit Solange. Vous vous chargez des fla- 
cons ; moi, je donne les verres. 

Elle se rappelait le conseil de certain dicton : 
"Méfiez-vous de la fortune du pot, des concerts 
d'amateurs et des liqueurs de ûiénage." Elle ne vou- 
lait pas assumer la responsabilité de présenter, 
même à des convives de l'Aveyron, une de ces espè- 
ces redoutables. 

Amédée s'était retiré avec Léonce dans l'embra- 
sure d'une croisée ; ils faisaient chacun leurs petites 
réflexions sans encore les échanger. 

— La grâce est la première qualité d'une maîtresse 
de maison, se disait Amédée en regardant Solange. 

— Il semble que ce soit une chose de haut intérêt 
que de voir présenter des verres à liqueur, se disait 
Léonce en regardant Amédée. 

— Il est grand dommage, dit Léonce tout haut à 
Amédée, que ma cousine Solange n'ait pas fait faire 
son portrait avant de quitter Paris, où les peintres 
de portraits ne manquent pas. C'est fort bien de 
nous honorer de sa présence, mais il fallait songer à 
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la postérité : ne trouvez-vous pas qu'elle est née 
tout exprès pour laisser une image de la beauté 
othérée des dames de Bozouls ? 

Solange allait et venait au-dessous des grands 
tableaux. C'était, en effet, la tête fine et fièro des 
aïeux les plus reculés des Bozouls, ces mêmes grands 
yeux transparents et jusqu'au teint douteux des pas- 
tels effacés. 

— Plus d'un de vos descendants regrettera d'être 
venu au monde trop tard, répondit Amédée. 

— Plaise à Dieu que personne ne se plaigne d'y 
être venu en même temps que ma cousine, répliqua 
Léonce assez brusquement ; les grands yeux valent 
pour la postérité, mais pour les contemporains, le 
grand cœur. 

Solange s'approcha, des petits verres à la main. 

— Nous trouvons que votre portrait s'harmonie- 
rait bien avec ceux des Bozouls d'autrefois, made- 
moiselle, dit Amédée. 

— Pourquoi pas avec les Bozouls d'aujourd'hui? 
demanda-t-elle. 

Elle montrait parmi ces derniers le portrait de 
Léonce. 

' — Oh ! ma cousine, s'éciîa Léonce, ce serait un 
plaisant compliment à vous faire I Au reste, je ne 
ressemble en rien aux Bozouls. 

— Sauf par le cœur, mon cousin ; car j'ai ouï dire 
que les Bozouls l'avaient fort noble. 



\ 
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— Ma cousine, vous êtes bien aimable, repondit 
Léonce avec la mine d'un ours des montagnes qui 
reçoit une marque de politesse. 

— Aimable, non, dit Solange ; mais je suis meil- 
leure physionomiste que vous. 

Petit-Jean comprit que c'était le moment de dire 
à ces messieurs, qui tournaient leur verre dans leurs 
doigts d'un air d'embarras : 

— Voulez-vous de la liqueur de cassis, messieurs, 
ou de la liqueur d'orange ? 



V 




N ne se souvenait pas depuis quel temps il 
y avait des de Gores au château des 
Genêts ; les bonnes gens du pays pensaient 
que c'était du commencement du monde. 

Les de Gores appartenaient à cette antique 
noblesse de province qui a vécu sans aventures que 
celles de la guerre ; attachée, durant la paiz, à sa 
terre et à ses devoirs, ne faisant grande figure que 
dans son pays et justifiant le vieil adage : " Qui va 
doucement va loin." 

M. de Gores était un homme de soixante-neuf ans, 
très vert encore. Madame de Gores, beaucoup plus 
jeune que lui, mais faible et malade, paraissait pres- 
que du même âge. 

Ils avaient eu huit enfants, dont il ne restait que 
Taîné, Amédée, et le plus jeune, Petit-Jean. 

Amédée avait fait d'excellentes études, et de bonne 
heure avait été reçu à l'Ecole polytechnique ; mais 
il n'y était point entré et n'avait pas choisi de car- 
rière ; sa santé, délicate alors, l'avait obligé à retour- 
ner au pays natal Maintenant, quoiqu'il fût devenu 
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robuste, il restait voué à la vie de campagne et à la 
surveillance des terres de son père. 

De gérer les biens des de Gores, ce n'aurait point 
paru une petite besogne à qui en aurait regardé 
rimposante nomenclature sur leurs archives de 
famille ; car ils se trouvaient encore très hauts et 
très puissants seigneurs d'un grand nombre de lieux. 

Toutefois, dans la pratique, c'était beaucoup plos 
simple. La seigneurie des Gtenêts était exactement 
nommée ; cette superbe étendue de bois et de rocs 
ne rapportait rien de fort considérable, hors l'hon- 
neur d'en être propriétaire. Ainsi les de Gbres 
avaient*ils de quoi continuer l'aisance de leurs pères 
et le train ordinaire de la vie du Bouergue, rien 
de plus. Il se trouvait que c'était assez pour leur 
ambition. 

Les jeunes de Gores avaient, à la vérité, un grand 
oncle fort riche et sans enfants : le dernier représen- 
tant d'une branche de la famille transplantée en 
Russie et qui y avait poussé ses racines. Mais cet 
oncle, ainsi que tous les oncles riches, avait une 
multitude de neveux, parmi laquelle il paraissait 
avoir oublié ses petits-neveux de l'Aveyron. 

Monsieur et madame de Gores avaient donc fait 
sagement de donner à leurs enfants des habitudes et 
des goûts de simplicité, afin qu'avec leur modeste 
fortune ils pussent tenir en Avejron le même rang 
que tous les de Gores y avaient tenu et qu'ils pnv» 
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sent se trouver Tieureux dans une noble médiocrité. 

Le château des Genêts n'était pas très loin de 
oèlui de Rochebelle. Depuis un temps immémorial 
<m se TÎsitait souvent de Tun à IV ufcre ; c'est-à-dire 
pendant la belle saison, car les chemins étaient 
détestables. 

H faut savoir que, dans TAveyron, on ne compte 
pas seulement pour ses voisins les gens auxquels on 
dit bonjour de sa fenêtre : le voisinage s'étend à la 
ronde, l'espace d'une belle chevauchée autour d'un 
château hospitalier. 

Les cavaliers et les piétons qui passent par les 
seBtiers de traverse arrivent plus vite aux Genêts ; 
mais les voitures qui prennent la grande route avec 
ses laeets pour adoucir les côtes, allongent beaucoup* 

Quand on dit grande route, il faut s'entendre ; sur 
ée telles grandes routes, une ancienne voiture a sa 
)>lace fort exiguë, et par-ci, par-là, si un espace est 
ménagé pour les rencontres, c'est à des distances 
longues et inégales. On se figure même difficilement 
comment en useraient deux voitures qui se trouve- 
raient, les chevaux nez à nez, au beau milieu de 
l'intervalle. Mais les gens du pays n'y songent point : 
o*est affaire à la Providence, 

Quelques jours après le dîner donné par les 
Bozouls, la voiture de Rochebelle suivait au petit 
trot cette espèce de grande route qui conduit aux 
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Madame de Bozouls allait, avec Solange, faire 
aux de Gores la visite promise ; Léonce les accom- 
pagnait 

Le temps était bean et clair ; chacun gardait pour 
soi ses pensées et admirait le paysage. Dans une 
voiture découverte, quand il y a une personne de 
mauvaise hnmeTir. les antres admirent le paysage. 

Léonce était, ce jour-là, d'une très méchante 
humeur; pourquoi? Il n'aurait pas précisément pu 
le dire : c'était une foison de petites raisons. Assis 
en face de Solange, il l'avait choisie pour le sujet de 
ses réflexions ; et les réflexions sur cette " Parisienne 
dépaysée, " comme mademoiselle Jacquette appelait 
sa nièce, étaient fort irritantes. 

Toute Parisienne qu'était Solange, il eût été plus 
équitable de reconnaître qu'elle ne paraissait dépay- 
sée nulle part ; elle savait si bien transporter ses 
aises partout ! Léonce n'avait qu'à la regarder en ce 
moment, confortablement installée dans le fond de 
la voiture, appuyée à son coussin presque jusqu'à 
la tête. 

Mais ce coussin, justement, était une nouveauté 
qui choquait fort mesdemoiselles de Bozouls, et, par 
suite, beaucoup leur neveu. Avait-on jamais vu dans 
l'Aveyron une jeune personne en bonne santé s'en 
aller, couchée dans une voiture, telle qu'une sultane 
dans sa litière ? 

Les façons de Solange^ au départ de Bochebelle, 
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n'ayaient pas non pins échappé à Léonce ; ne cher* 
chait-eUe pas du regard un valet de pied! et ne 
fronçait-elle pas le sourcil devant la tète grise du 
cocher ! 

Il n'y avait guère que cela à reprendre à l'équi- 
page de la douairière : le valet de pied était un luxe 
réservé aux rares visites d'étiquette, et les cheveux 
du cocher, hélas 1 étaient presque blancs. Madame 
de Bozouls s'en excusait en disant à sa petite-fille : 
'' Les domestiques de ce pays-ci ne savent pas ne rien 
faire," Et, pour le cocher : " Ce n'était qu'un petit 
iproom lorsque je suis arrivée à Bochebelle." 

Mais, comme le remarquait mademoiselle Jac- 
i)[uette, la douairière était si faible I Le. temps n'arri- 
yerait-il pas où l'on verrait, sur la voiture de sa 
belle-sœur, un fainéant se croiser quotidiennement 
les bras ? Et déjà est-ce qu'il n'avait pas été question 
d'engager Bernard à teindre en noir ses cheveux 
gris, au risque que sa femme ne le reconnût point ? 

Cependant Léonce, en scrutant ses pensées, en 
arrivait à se demander ceci : Comment se faisait-il, 
tandis qu'il avait pour Solange les sentiments mêmes 
de mademoiselle Jacquette et qu'il se montrait 
envers elle moins courtois que pour le commun des 
gens qui ne lui plaisaient pas, comment se faisait-il 
que, tout doucement, contre son propre gré, il se 
sentît apprivoiser ? 

Cette jeune fille si égoïste avait donc l'instinct du 
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cœur bien sûr en amitié : tout de suite elle avait 
aimé Geneviève, elle avait estimé Léonce. Et qu'y 
pouvait Léonce ? S'il se promenait le long de la ter- 
rasse sans saluer personne, comme c'était sa coutume, 
Solange, par malice assurément, mais d'une vcdx 
très douce, lui disait en lui tendant la main : ^^ Bon- 
jour, mon cousin." Le moyen de ne piw répondre : 
" Bonjour, ma cousine," et de ne pas serrer cette 
main charmante ? 

Lorsque Solange était dans son fauteuil, il se 
trouvait une foule d'objets divers dont tour à tour 
elle avait affaire : un coussin, un livre, un tabouret, 

un éventail, un âacon elle semblait être du 

siècle des nobles damoiselles entourées de leurs 
pages; mais où sont les pages de rÂve3rron? Solange 
y suppléait par ses cousins. Elle avait une façon si 
accorte de vous inspirer vos menus devoirs, qu'on se 
faisait vite auprès d'elle, si Ton n'y prenait garde, à 
ce petit train d'honnête galanterie. Pour un bourru 
tel que Léonce, dont la galanterie n'était pas la vertu 
française de prédilection, voilà où gisait le point 
grave de la situation. 

Les réflexions de madame de Bozouls étaient 
beaucoup plus gaies. 

— Monsieur et madame de Qores vont trouver 
Solange bien embellie I se disait-elle. 

Madame de Bozouls ne reconnaissait ni une imper- 
fection à la beauté de sa petite-fille, ni un défaut à 
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son oaraotère. Elle reposait doucement sur cette tèie 
jeune et fière ses dernières espérances, ses dernières 
tendresses, ses dernières vanités. Qu'elle put Toir 
Sodange faire dans le monde une figure digne des 
Bozcmls ; que Solange lui dît : '' Ma mère, je suis 
heureuse/' là était toute la gloire et toute la félicité 
de aes vieux jours. 

Solazi^e se laissait aller pour lors à des impres- 
sions joyeuses, mais indécises. Elle avait le cœur 
neuf qui s'éveillait dans son nimbe d'illusions et qui 
s'intéressait à tout parce qu'il ne se cloîtrait pas 
encore dans une pensée unique. 

O'est un des jolis côtés de l'Aveyron que les 
(ï^uets. Figurez-vous une petite vallée étroite, 
sinueuse, ce que les gens qui n'aiment point la 
nature appellent un trou : elle semble être seulement 
le lit démesuré de la petite rivière qui coule au fond, 
lïue petite rivière reluisante entre les lisières vertes 
des prés, comme un fil de perles transparentes. 

Le château des Genêts est bâti sur une très haute 
colline qui domine cette petite vallée ; il passe pour 
le château le plus laid de l'Aveyron, où néanmoins il 
y a des châteaux extrêmement laids. Si on l'appelle 
encore un château, c'est plutôt pour la renommée 
des sept tours qu'il eut aux temps fabuleux que par 
considération pour le tronçon de celle qui lui reste. 
Ce tronçon de tour, coiffé d'un toit écrasé à grands 
bords rabattus, tel qu'un chapeau de bonne femme 



é4 MADEMOISELLE SOLANÛÉ. 

du pays, n'affiche ancnne prétention féodale, ni 
aucune apparence guerrière. D'innombrables pigeons 
qui montrent leurs petites têtes par les anciennes 
meurtrières, et une végétation moussue entre les 
tuiles et sur les gargouilles, achèvent de lui impri** 
mer un caractère pacifique. 

Du temps même de ses sept tours, il paraît que le 
château avait sa réputation de laideur. Elle tient de 
son origine. Certains jeunes diables, dit-on, en villé- 
giature dans r A veyron, furent séduits par la fraîcheur 
de ce lieu — la fraîcheur est le premier charme pour 
la gent diabolique — et ils y voulurent bâtir un 
séjour d'été. 

Cette jeunesse dorée allait bien arranger TAvey- 
ron I vous pensez si aucun indigène voulut dresser le 
plan du manoir de pareils seigneurs et risquer de 
vivre sous leur fourche. Force leur fut donc de faire 
venir un architecte de leur propre pays. Ce vieil 
architecte de l'enfer, qui avait les conceptions som- 
bres de son terroir, éleva les Q^nêts ; il pensa à la 
puissance, à la durée ; il oublia la lumière et la 
gaieté. 

Aussi les jeunes diables trouvèrent leur château si 
noir et si lugubre, qu'ils s'y prirent d'un ennui im- 
mortel et le vendirent. 

De vous raconter comment les de Gores l'ont 
acheté, tout l'Aveyron en serait bien en peine. 
Toujours est-il qu'ils s'étaient fort bien accommo- 
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dés de la seigneurie des Diables, tant la joie d'une 
bonne conscience reluit sur les muraille?. Le cachet 
sataniqne a peu à peu disparu ; il ne restait guère 
que le pavé de la cour qui tînt de la première épo- 
que ; les voitures y faisaient un bruit infernal. En- 
core ce dernier vestige du passé ne troublait-il pas 
les présents châtelains ; — tout tourne à bien pour 
les gens vertueux I — les de Gores aimaient ce tinta- 
marre, qui leur annonçait l'arrivée de leurs amis. 

Au roulement de la voiture des Bozouls, tous les 
habitants des Genêts accoururent Ce fut une grande 
joie pour monsieur et pour madame de Gores de 
revoir la petite amie de leur maison. Amédée avait 
bien dit : aux Genêts, on avait le temps de penser à 
ses amitiés. Et, comme les souvenirs ne sont pas le 
partage exclusif des vieillards, lui aussi, il avait Tair 
un peu ému. 

Petit-Jean arriva, moitié fier, moitié fâché ; car, 
d'en haut, où il était en train de faire aux pigeons 
quelques agaceries, il avait oui la voix mélodieuse 
de Solange qui disait : " Où donc est Petit- Jean ? " 
C'était fort bien de songer tout de suite à lui ; mais 
qui avait autorisé mademoiselle Solange à l'appeler 
Petit-Jean ? Voilà comment les libertés se prennent 

Peut-être Solange avait-elle un peu oublié les de 
Gores, depuis quatre ans, et quatre années de 
Paris 1 Aussitôt aux Genêts, le vieux temps sail- 
lait de l'ombre et se redorait au rapide rayon du 
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sonvenir. Combien de jonrnées elle avait passées ^ 
de ces journées d'enfance qu'on se remémore, mélan<> 
coliques ou gaies, avec un suaye plaisir ! Elle j avait 
joué si follement, au printemps, dans les prés en 
fleurs ; elle s'y était reposée, lasse d'amusements et 
de promenades, si doucement sur les genoux de 
madame de Gores, et endormie comme sur les 
genoux d'une mère. 

Les années, d'aUleurs, semblaient n'avoir pas 
effleuré les Genêts, tant Solange y retrouvait toutes 
choses telles que dans ses plus lointains souvenirs. 

Bien ne changeait aux Genêts, ainsi qu'à Boche* 
belle, chez mesdemoiselles de Bozouls ; mais, il faut 
bien l'avouer, ici, cette manière de fidélité était 
encore plus déplorable ; car le château des Genêts, 
au dedans non plus qu'au dehors, n'avait jamais eu 
d'élégance. 

C'étaient de larges salles, des plafonds très hauts, 
de longs corridors ; on sentait partout courir les 
frissons. 

Depuis que les tentures étaient tombées en pous^ 
sière, un artiste peintre du Bouergue avait exécuté^ 
sur les murs des vestibules, de formidables comètes 
chocolat avec de fantastiques chevelures jaune d'œuf. 
Au lieu de rappeler les diables, cela sentait fort le 
monastère. 

Dans le salon, tout avait le même air. Les meubles 
raîdes et droits, modestement vêtus de leurs hoiussea 
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efc rajigés symétriquement le long des mars, ressem- 
blaient à des moines récitant l'office ; à chacun des 
angles, une petite encoignure dressée et recueillie 
faisait le saint dans sa niche ; par-ci, par-là, une 
lourde conaole s'accotait à la muraille, comme une 
châsse : tout fleurait l'éternité. Où donc étaient les 
cabrioles des premiers propriétaires ? 

Tandis que la visite se prolongeait, — on faisait 
aux Genêts les visites fort longues, — ces petites 
remarques se présentèrent à l'esprit de Solange, et 
les réflexions vinrent peu à peu souffler sur ses 
émotions. Evidemment cet ameublement échappait à 
toute classification de style et aurait défié l'amateur 
le plus intrépide. Il n'y avait pas chez les de Gores 
un siège où l'on fût positivement à son aise. 

Solange n'avait jamais pensé à ces détails maté- 
riels, naguère, quand elle venait intimement aux 
Genêts. On vante à tort la jeunesse, c'est l'enfance 
qui a les plus vraies et les plus bienfaisantes illu- 
sions : partout où l'on est aimé, tout est beau. Main- 
tenant, le jugement de Solange s'était formé; le 

goût lui était venu, et d'ailleurs voilà ce que 

c'est que de faire les visites trop longues, qui est un 
usage du pays. 

La visite terminée, on avait l'habitude, aux Gtenêts, 
si le temps était bon, de descendre à pied le long 
des sentiers pour rejoindre la voiture au bas de la 
c&te. Les hôtes du château accompagnaient leurs 
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amis jusque-là. L'AYeyron est un des pays du inonde 
où l'on s'accompagne le plus. 

A peine a-t-on franchi la cour, la vue est ravis- 
sante ; les diables avaient bâti leur château infernal 
en plein paradis terrestre. Devant vous, à vos pieds, 
tout autour et tout au fond de la vallée, les bois 
s'étendent, serrés et touffus, de manière qu'on 
n'aperçoit pas une seule motte de terre. Ils sont tou- 
jours frais, sauvés par la montagne des rayons trop 
chauds du soleil. Çà et là seulement, l'automne 
venait d'y jeter de grandes pièces jaune clair, 
comme des voiles d'or sur la tête des arbres encore 
verta 

Amédée et Petit-Jean marchèrent devant avec 
Solange. Amédée offrit son bras à Solange, et Petit- 
Jean leur fit les honneurs du paysage. 

— Voyez-vous, mademoiselle, comme ces vaches 
ont l'air petites, en bas, dans le pré ? Et tous ces 
moutons qui descendent? Et le berger? Et le 
chien ? On dirait d'une boîte de bergerie. 

— Elle est très jolie votre boîte de bergerie ; ce 
que je préfère, ce sont les arbres, tous ces arbres 
verts. 

— Moi, c'est le chien, dit Petit-Jean ; et toi, 
Amédée ? 

— Ce coin de ciel un peu rose. 

Petit-Jean regarda Solange et haussa impercepti- 
blement les épaules. Petit-Jean l'avait remarqué. 
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Depuis qu'Amédée avait été reçu à l'Ecole polytech- 
nique, il disait à tout venant de ces choses sau- 
grenues. Tout le monde sait qu'il y a toujours des 
chiens et des arbres verts dans une boîte de bergerie; 
mais des coins de ciel un peu roses ! 

Tandis qu'ils admiraient tous les trois les mer- 
veilles champêtres de la boîte de bergerie, un jeune 
gars, qui allait vers Bochebelle et qui paraissait 
avoir doublé le pas pour les rejoindre, s arrêta à côte 
d'eux. 

— Bonjour, mesdames, messieurs, et la compagnie, 
dit-il en tournant son chapeau dans ses doigts de 
cette façon particulière au salut des paysans, 

— Bonjour, Pierril, répondit madame de Bozouls. 
Et puis Léonce, et les de Gqres : 

— Bonjour, Pierril. 

Ce n'était pas encore assez pour Pierril ; il s'ap- 
procha d'Amédée et, le saluant de nouveau, il se mit 
à toumiller son chapeau devant Solange. Elle seule 
n'avait pas dit : " Bonjour, Pierril." 

— Vous ne reconnaissez pas Pierril, mademoiselle, 
Pierril de Rochebelle ? dit Amédée à Solange. 

Elle avait fait un signe de tête et laissait là le 
pauvre garçon. 

— Ah 1 vous êtes de Rochebelle ? dit Solange 
d'une mine distraite. 

— Si je suis de Rochebelle, mademoiselle ? Je 
»uis Pierril, le frère de lait de M. Amédée Made- 
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moiselle me connaît bien ; c'est moi qnî plantais dbS 
fleurs dans le petit jardin de mademoiselle, moi qui 
mettais des rones aux charrettes de ses poupées, moi 
qui tenais la bride de son &ne quand mademoiselle 
se promenait, le dimanclie, sur la grande route. . . . 
Pierril, le fils de Catinou. 

— Son père est mort depuis deux ans, reprit 
Amédée ; sa mère est devenue infirme, cette bonne 
Catinou, qui vous faisait de si belles fouaces, le jour 
de la fête. 

— Oui, je m'en souviens : elle faisait de belle» 
fouaces, mère Oatinou. — Allons, bonjour, Pierril. 

Et Solange passa. 

Amédée n'osa pas l'arrêter plus longtemps. Il 
regarda en arrière et aperçut Pierril qui tournait 
encore son chapeau entre ses doigts, de grosses 
larmes dans les yeux. La demoiselle l'avait oublié! 

Mademoiselle Solange était restée pour Pierril 
une de ces dames blanches, comme il y en avait 
beaucoup, paraît-il, au temps jadis, et dont sa mère- 
grand lui avait conté tant et de si beaux hauts faits. 
Pour Tapercevoir sur quelque cime au coucher du 
soleil, Pierril aurait gravi la montagne depuis 
l'aurore. 

H savait bien — il l'avait su le premier au village 
— que mademoiselle Solange était de retour ; mais 
le moyen de se présenter au château ? Mademoiselle 
Solange avait l'air si fier! Ce qui venait maintenant 
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de pousser son courage et de le rendre si hardi 
d'oser tourner son chapeau devant elle, c'était la 
présence de monsieur Amédée. Amédée ayait servi 
à Pierril de bon génie plus pratique qu'une dame 
blanche ; tout ce que Pierril savait, Amédée le lui 
avait appris : lire, écrire, compter ; et combien de 
choses d'histoire et de grammaire ! Pierril avait plus 
de réputation au village qu'un académicien dans la 
capitale : au village, il n'y avait pas trente-neuf 
savants comme lui. 

Mais Pierril s'en avisait bien : la demoiselle avait 
à peine l'air de connaître M. Amédée. 

— Vous n'avez pas été voir cette pauvre femme, 
au bout du village ? demanda timidement Amédée, 
que les larmes de Pierril émouvaient. 

— Au bout du village ! s'écria Solange, moi ! y 
songez- vous, monsieur ? Que je traverse Eochebelle ; 
que je passe dans ces ruelles infectes I Mais, mon 
Dieu, quand ce serait le chemin du paradis 1 C'est 
assez, c'est trop d'apercevoir de ma fenêtre, assez 
bas heureusement pour qu'ils n'en gâtent pas la vue, 

ces hideux petits cloaques ; nous n'avons pas un 

village propre et coquet comme le vôtre. 

Solange étendaié la main dans la direction des 
Gtenêts. 

Amédée ne s'enhardit pas à répliquer. H regarda 
au delà des doigts de Solange^ le village et l'église 
qu'on aperoevait tout le long du r6<; 
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Car le village des Genêts est quasi incrusté dans 
le roOy les maisons faites d'nn seul mur qui s'adapte 
à une cavité naturelle ; Solange pouvait les trouver 
proprettes, elle n'y était jamais entrée. 

L'église est bâtie de même : une simple muraille 
qui clôt une grotte, digne paroisse de son villa^. 

Cet ensemble d'architecture primitive, ce rocher 
percé de portes et de croisées, ne laissent pas d'avoir 
un effet pittoresque. En voyant de loin, saillant du 
TOC, ce petit clocher pointu, on ne sentait pas son 
âme s'élever par l'essor de grandes pensées, comme 
à l'aspect d'une cathédrale, mais son cœur palpiter 
BOUS l'émotion de mille petits souvenirs. 

— Lorsque vous étiez enfant, tout enfant, dit 
Amédee à Solange, vous veniez le dimanche passer 
la journée aux Genêts. C'est là que nous entendions 
la messe. Vous vous mettiez à genoux à côté de moi, 
vous souvenez-vous ? dans notre vieux banc ; je cher- 
chais pour vous les prières dans votre petit livre et 

vous lisiez l'évangile dans mon gros paroissien 

Vous aimiez beaucoup cette grand'messe, made- 
moiselle. 

— La grand'messe des Genêts, je la trouvais si 
belle 1 répondit Solange : le plain-chant retentissant 
des paysans du village ; les bouquets à raisins d'or, 
aux jours de fête ; les cierges avec leur lumîèta 
mystique, dans cette grotte presque sombre . . . 
Jean était bien petit, pour qu'il se rappdUe tout oela^ 
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Petit-Jean était sérieux ; on glissait sur la pente 
des souvenirs ; il comprenait qu'il allait être de trop. 
D'ailleurs, Petit-Jean n'aimait point qu'on se sou- 
vînt devant lui ; n'était-ce pas le narguer? Certes^ il 
n'aurait pas mieux demandé que de dire, ainsi qu'on 
disait chez les vieux Bozouls : '^ Il y a quarante ans, 
je plantai cet arbre ; il y a cinquante ans, je chassai 
le loup." Mais Petit-Jean touchait du doigt tous 
ses souvenirs. 

— A Paris, reprit Solange, dans les grandes égli- 
ses, souvent il m'est arrivé de resonger à celle-ci, 
ma petite ^lise de l'Aveyron, car elle me semblait 
mienne, plus mienne que celle de Bochebelle : elle 
est restée dans ma mémoire comme l'idéal des églises 
de mon pays. 

— Et dans cette petite église de votre pays, dans 
votre petite église, répondit Amédée, permettez-moi 
de vous le dire, mademoiselle, plus souvent encore 

on pensait à vous le dimanche, quand les grands 

cierges étaient allumés ; les jours de fête, lorsque les 
bouquets d'or reluisaient, et au mois de mai. devant 
l'autel de la Yierge, où tant de fois vous étiez venue 
poser des fleurs. A combien de mois de mai, depuis 
lors, ai-je apporté là des fleurs — les plus belles de 
ma mère — en songeant à vous, et des prières pour 
cette petite amie qui grandissait si loin de nous I 

Amédée parlait avec cette demi-voix qui fait un 
secret des choses les plus simples. 



94 MADEMOISELLE SOLANGE. 

Petit-Jean jugea que c'était le moment de s'éloi- 
gner un peu. Il coupa une grande gaule et se mit à 
battre à droite et à gauche, pour avoir l'air de penser 
à quelque .chose. 

— Et quelquefois, pendant nos longues veillées 
des Genêts, continua Amédée, il m'est arrivé, tout en 
parlant de la petite amie absente, de songer, mais 
plus tristement. Vous étiez grandie, déjà; je me 
demandais si, de retour ici, vous ne regretteriez pas 
Paris, "Paris" la " grand' ville," et si vous pourriez 
aimer encore notre pauvre vieil Aveyron. 

— Notre pauvre vieil Aveyron ! vous dites cela par 
manière de coquetterie ; il est toujours riche, tou- 
jours jeune, toujours fleuri, toujours vert. Peut-être 
est-ce amour du pays natal : il me semble n'avoir 
jamais rien vu de plus joli que ce paysage. 

Ils longeaient un petit ruisseau, dont l'eau incolore 
et transparente n'avait l'air que d'une gaze glissant 
sur les pierres. Le soleil s'était caché derrière la 
montagne et, seulement par les échancrures, lançait 
des rayons longs et rougeâtres. De grandes étendues 
gisaient dans l'ombre, au bas de la vallée ; mais sur 
le versant, par-ci, par-là, les têtes des bois étaient 
ensoleillées avec mille nuances ; des insectes cou- 
raient ou voletaient, cherchant leur souper au dernier 
soleil, et, dans les prés, on entendait encore chanter 
les cigales. 

— Je me demajudais si v^ras vpu» a9avieii4rÎ6« 4e 
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tos amis de rAveyron, dit Amédëe, de vos amis 
d'autrefois 

— Mes amis d'autrefois? je n'en ai eu qu'un, je 

eroisy un seul ; à moins que vous ne vouliez 

compter aussi ce jeune homme nouveau-né. 

On pouvait parler de Petit-Jean sans plus de révé- 
irence, il s'était retiré de la société ; il trempait sa 
gaule dans le ruisseau et la passait sous les gros 
cailloux, pour faire peur à de petites écrevisees qui 
se sauvaient k toutes jambes. 

— Un seul ami ? répéta Amédée. 

Et il murmura, mais très bas, quelque chose oîi 
Solange n'entendit — tant c'était murmuré bas — 
que le mot de " rêve. " 

— Je croyais que vous pensiez, répondit-elle, que 
vous réfléchissiez; mais vous avez le front si grave.... 
que vous ne rêviez point. 

— Il y a des rêves sérieux, dit Amédée ; les cœurs 
mêmes les plus graves ont les leurs, et trop hardis, 
peut-être. 

Amédée voulut sourire, mais sa voix chevrotait. 

Solange regardait droit devant elle. Dans ses yeux 
clairs comme l'eau du ruisseau, où l'on croyait entre- 
voir jusqu'au fond de son âme, aucune expression ne 
passa, même fugitive. 

Elle écoutait, pourtant le bruissement des 

fourmis ailées ou le chant des cigales ? 
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Au bout des sentiers, à mi-côte, la voiture de 
Bochebelle attendait, et le cheval d'Amédée, tout 
sellé. Petit-Jean, qui était, pendant les vacances, la 
cheville ouvrière de la maison, tout à Theure, en 
donnant ses ordres, venait de se rappeler que son 
frère reconduisait les Bozouls jusqu'à la moitié du 
chemin autrefois. Et Amédée avait aujourd'hui si 
bien la mine de se remémorer autrefois ! 

Tandis que le chemin était assez large, quoique 
taillé en plein roc, Amédée se tint auprès de la voi- 
ture, chevauchant dans les pierres. Il continuait son 
rêve, son rêve sérieux. Cet air tiède, encore plein de 
senteurs et de frémissements, ce soleil couché, dont 
il ne restait plus que sur le ciel les derniers reflets, 
un je ne sais quoi des choses lui montait au cœur. 
Chacun a son heure de poésie dans la vie, même de 
poésie sérieuse. 

Léonce et Solange l'examinaient 

Léonce pensait aux papillons, à ces papillons qui 
voltigent autour de la lumière, qui se brûlent les 
ailes, qui tombent recroquevillés et noircis, qui res- 
tent gisants sur le carreau. 

Si cette comparaison lui venait naturellement à 
l'esprit, ce n'était pas pour sa justesse, mais parce 
qu'elle est courante : les papillons qui se brûlent les 
ailes s'étant fait une réputation universelle. Autre-* 
ment, Léonce savait bien qu^ Amédée n'avait pas les 
ailes du cœur si légères, et, s'il y avait pris gardo 
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monté comme, l'était son ami, l'allusion aux papil- 
lons était un peu forcée. 

Amédée aurait certainement paru un cavalier de 
bonne grâce, n'eût été sa monture. C'était un cheval 
rouan, un indigène, évidemment : la crinière grosse 
et courte, de fortes jambes, le trot dur et bruyant ; 
on voyait qu'il n'était pas sujet au vertige au-dessus 
de l'abîme ; il portait la tête à. son aise, ainsi qu'un 
cheval de fermier, et gravissait les côtes, le genou 
plié, tel qu'un paysan du Rouergue. Ce n'était pas 
un cheval pour quelqu'un qui rêvait. 

Solange se disait: 

— ^11 a l'air de monter un ours. 
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IMÉDEE de Gores n'était pas un de ces 
songeurs de profession qui, plutôt que 
d'afi&onter les aventures de la réalité, 
laissent leur cœur s'accouardir dans les mollesses de 
l'espérance. Quinze jours s'étaient à peine écoulés 
depuis la visite des Bozouls, et monsieur de Gores 
allait à Eochebelle demander à madame de Bozouls 
la main de Solange pour son fils Amédée. 

Amédée de Gores avait eu, dès sa première jeU' 
nesse, des idées bien arrêtées au sujet du mariage — 
voilà ce que c'est que d'être réfléchi. — Il ne désirait 
pas que sa femme fût belle : il la voulait simple 

comme lui, bonne, sérieuse et dévouée "La 

grâce est trompeuse et la beauté est vaine." C'était 
la femme forte qu'il lui fallait : " Le cœur de son 
mari met sa confiance en elle ; elle a cherché la laine 
et le lin et les a travaillés avec ses mains sages et 
ingénieuses ; elle se lève lorsqu'il fait encore nuit." 

Vous pensez bien qu'il ne manquait pas de jeunes 
filles daiis i'Âveyron, dont l'éducation était dirigée 
vers la réalisation de cet idéal, — c'est le pays oîi 
on les trouverait le plus nombreuses, — et vous vous 
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figurez qu'après avoir aussi mûrement réfléchi, Amé- 
dée n'avait qu'à fixer son choix. 

Ah! la conduite serait bien facile, si Ton n'avait 
affaire qu'à sa raison ; hélas I il faut compter avec 
son imagination et avec son cœur. Or, vous l'avez 
vu, pendant qu'Amédée tenait verrouillée sa porte à 
tous les rêves, les rêves avaient sauté par la fenêtre ; 
tandis qu'il surveillait de près son imagination, son 
cœur lui avait échappé. 

Amédée avait toujours aimé Solange d'une affec- 
tion tout-e simple d'abord, lorsque Solange était 
petite. Mais, tandis que Solange grandissait et d'en- 
fant devenait jeune fille, l'amitié d' Amédée avait 
grandi de même et s'était changée en tendresse. 
Cette métamorphose-ci se fait aussi naturellement 
que l'autre ; parce qu'elle se fait plus secrètemenl^ 
Amédée ne s'en était pas tout de suite avisé. Aus- 
sitôt qu'il avait revu Solange, il s'était dit en son 
cœur : 

— " Votre parler est doux I '* — " votre taille res- 
semble à celle du palmier 1'* — "les cheveux de 
votre tête sont comme la pourpre du roi ! " 

Mais, en songeant au mariage, il avait oublié les 
sages instructions de la mère du roi Salomon. 

Une chose néanmoins lui donnait quelques appré- 
hensions : " les solives " des Genêts n'étaient pas 
* des cèdres;" il ne pouvait point faire à Solange 
'-des chaînes d'or marquetées d'argent." Se conten- 
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teraît-elle de l'existence simple de madame de Gores? 
Voudrait-elle renoncer au luxe, à quoi elle s'était 
faite ? 

Incontinent Amédée avait tourné la question. Ne 
pouvait-on pas, avec de l'entente et de l'économie, 
recrépir les Genêts, relever la vieille tour, l'ajuster 
et la meubler d'une façon plus moderne et plus 
confortable ? 

C'était merveille comme monsieur et madame de 
Gores, pour n'être pas amoureux, entraient dans les 
rêves de leur fils, et jusque dans ses rêves de dévoue* 
ment. 

Tous deux étaient vieux et ils tenaient à si peu de 
choses ! Il y avait bien, chez madame de Gores, pluv 
sieurs meubles véritablement beaux, et dans ia 
bibliothèque de monsieur de Gores trois ou quatre 
objets d'art avec quelques petits tableaux qui pas- 
saient pour des chefs-d'œuvre ; enfin, dans une 
vieille armoire des Genêts, derniers vestiges d'une 
splendeur passée, dormaient des brocarts antiques 
auxquels les générations après les générations 
n'avaient jamais touché. De ces précieuses reliques, 
économie des siècles, ne pouvait-on pas maintenant 
parer le logis de Solange ? et, dans cette tour où elle 
habiterait, faire refleurir pour elle les vieux Genêts? 

Et cette plaisance de la vie, ce superflu que Solange 
comptait pour le nécessaire, Amédée, par mille petits 
sacrifices en ce qui ne concernait que lui-même^ lie 



MADEMOISELLE SOLANGE. 101 

saurait-il pas le lui continuer ? Il lui serait si facile^ 
eh 1 mou Dieu, si doux, de se dévouer pour elle à 
toutes les heures et dans toutes les choses de l'exis- 
tesrce l II allait l'entourer de tant de soins, de tant de 
bouté, de tant d'amour 1 

£n regardant de loin, le long de son avenir, cette 
joyeuse abnégation quotidienne, il se disait, déjà 
rassuré : " Je pourrai la rendre heureuse." De se 
demander si elle le rendrait heureux, il l'oubliaii 

Amédée de Gores prétendre à la main de Solange 
de Bozouls ! Le moyen que la baronne douairière ne 
fut pas surprise ? Elle écouta d'abord presque sans 
le comprendre le discours de monsieur de Gores, 
tout clair qu'il était. Voilà une demande bien flat- 
teuse à la vanité des Bozouls ! 

Pourtant, si la douairière avait voulu lever les yeux 
sur les tableaux suspendus à la muraille, ce n'était 
pas une chose étrange ; on lisait encore parmi les 
inscriptions : "Bénigne de Gores, dame de Bozouls ; " 
" Gillonne de Bozouls, dame de Gores." Mais c'était 
d'un autre âge, du temps où la reine Berthe filait. 

U est vrai aussi que, lorsque Solange était toute 
petite et Amédée presque grand, maintes fois on 
s'était plu à projeter leur mariage, à Bochebelle et 
aux Genêts. Le commandant de Bozouls lui-même, 
voyant Amédée brave et sage, lui disait en se jouant: 

— Si ma fille est jolie, je la marierai avec toi ; tu 
seras un galant homme qui la rendra heureuse. 
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Solange était jolie ; Amédée était un galant hommo 
qui ne demandait pas mieux que de la rendre heu- 
reuse ; mais le commandant de Bozouls était mort 
depuis longtemps. 

Ce n était pas que la douairière méconnût les 
grandes qualités d' Amédée ; mais, enfin, il n'était 
guère séduisant ; il n'était pas beau ; et, pour tout 
dire, il n'était point riche. 

Quoi! mademoiselle de Bozouls, sa petite^fiUe, 
cette fleur de grâce et de fierté, irait éclore dans ce 
vieux manoir ? Et voilà où ses rêves de grand-mère, 
si haut envolés, allaient se poser, sur le pigeonnier 
tronqué des Genêts ? Les de Gores étaient bien 
hardis ! 

Madame de Bozouls répondit très froidement à 
monsieur de Gores. 

Il lui semblait qu' Amédée était bien sérieux pour 

sa petite-fille ; tous deux n'avaient ni les mêmes 

habitudes, ni les mêmes goûts ... ; on ne voyait pas 
entre eux cette sympathie de caractère qui présage 
le bonheur de tous les jours. Enfin, — dans des 
questions aussi graves, c'est le devoir d'une grand- 
mère de songer à tout, — Solange n'avait pas non 
plus une grosse dot ; dans un temps où les exigences 
du monde sont devenues si lourdes, ces deux for- 
tunes réunies ne comportaient pas grande suffisance. 

Monsieur de Gores reprit de son mieux ces diver- 
ses raisons, surtout celles de la fortune, qu'il sentait 
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être la réelle. H raconta à madame de Bozouls 
comme il araît offert à Amédée l'avantage du quart 
de ses biens, tel que les aines des de Gores Tayaient 
toujours eu, et comme Amédée le refusait. Il rap- 
porta fidèlement à madame de Bozouls les pensées 
d* Amédée, leurs projets pour le bien-être de Solange, 
leurs rêves pour son bonheur. Dans la parole franche 
de monsieur de Gores reluisait toute la noblesse des 
sentiments de son fils; le dévouement 7 palpitait, 
tout chaud encore du cœur d' Amédée. 

Assurément cela était fort beau ; madame de 
Bozouls voulait bien en estimer davantage Amédée 
et même monsieur et madame de Gores, les vieux 
amis des Bozouls : elle les loua tout haut ; mais tout 
bas elle se disait que les sentiments — c'est regret- 
table — contribuent pour une part très minime au 
bien-être de la vie. Qu'était-ce donc pour Solange 
que le luxe des de Gores et la moitié ou les trois 
quarts des Genêts? 

La douairière promit que, dans huit jours, elle 
donnerait aux de Gores la réponse de sa petite-fille, 
et monsieur de Gores se retira. 

Il avait bien compris la froideur de madame de 
Bozouls : cependant il espérait au cœur de Solange. 

Madame de Bozouls ne songeait pas à choisir 
elle-même la destinée de sa petite-fille ; elle ne 
voulait faire peser dans son conseil ni sa propre 
ambition ni sa tendresse. Elle exposa loyalement à 
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Solange, avec la chaleur presque éloquente de monv 
sieur de Gores, la demande d'Amédée, ses nobles 
sentiments, le tendre souci qu'il témoignait pour son 
bonheur. Elle voulut même se montrer, envers les de 
Gores, bonne voisine : elle recrépit les Genêts, elle 
releva la vieille tour ; elle tendit les appartements 
des vieux brocarts. 

S'il avait plu à Solange de se laisser attendrir par 
ces petits projets bourgeois et de s'immoler à une 
amitié d'enfance, — c'était le mot de madame de 
Bozouls, — elle lui aurait dit, avec la mélancolie des 
plus belles espérances fauchées au pied : 

— Immole-toi, mon enfant. 

Aux Genêts, ce huitième jour était de grande 
conséquence ; à Bochebelle, ce ne semblait pas être 
un de ces jours qui décident de toute une vie. 

Mesdemoiselles de Bozouls, debout derrière les 
vitres de leurs fenêtres, étaient seules à s'agiter. H 
s'agissait de savoir à quel moment précis Léonce, 
qui voulait se charger de la délicate mission d'ap- 
porter aux de Gores la réponse de madame de 
Bozouls, allait se mettre en route pour les Genêts. 
Parce qu'il n'y avait pas de grands événements dans 
l'existence de ces demoiselles, les petits y prenaient 
de l'importance, et jusqu'aux petits événements de 
l'existence d'autrui. 

Madame de Bozouls n'avait pas voulu celer à ses 
belles-sœurs la demande des de Gores. Elle connais^ 
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sait assez la vanité des mystères dans une maison 
dont mademoiselle Jacq nette habitait une partie, 
ponr épais qn'ils fussent, les murs mitoyens avaient 
l'ouïe fine, et, ce qui n'est pas plus particulier aux 
murs de Bochebelle, ils avaient une langue à répéter 
toutes choses, surtout les secrets. 

Aussi, depuis huit jours, si Ton n'avait pas bien 
réfléchi chez la douairière, chez ses belles-sœurs on 
avait beaucoup commenté ; à ne juger que par ou on 
parlait le plus, il aurait été croyable que c'était ici 
qu'il était question d'un mariage. 

Mesdemoiselles de Bozouls avaient tout de suite 
auguré de l'éducation de Solange quelle serait sa 
réponse; néanmoins elles n'avaient pas laissé de 
s'exclamer à tout propos, durant ces huit jours : 

— Solange de Bozouls refuser la main d'Amédée 
de Gores I 

Les vieux Bozouls aimaient extrêmement les de 
Gores, et tout particulièrement Amédée. Amédée, 
d'ailleurs, paraissait né pour être prisé des vieilles 
gens : le caractère qui tenait un peu de l'antique, les 
sentiments religieux portés ferme, sans ostentation 
ni respect humain, les idées politiques droites 
comme l'épée de ses ancêtres, et ce respect pour 
l'âge, cette politesse de jadis, presque cette galan- 
terie envers les vieilles femmes Quelle heureuse 

âifference avec la jeunesse d'aujourd'hui qui dédai- 
gne tous les siècles, qui coudoie tous les préjugés, 
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qui ne rend des visites honnêtes nulle part, et qui 
fume partout I 

H y avait rlono beaucoup k dire sur le refus incon- 
sidéré de Solange; là, ces demoiselles voyaient 
Taccomplissement de toutes les prophéties : c'était le 
premier affront des Bozouls aux de Gores* Il fallait 
bien qu'une Bozouls eût été élevée à Paris pour 
faire ce scandale dans l'Aveyron. 

Il y avait beaucoup à dire aussi sur la folie de 
madame de Bozouls, qui poussait la présomption de 
sa petite-fille et berçait son orgueil de rêves dange- 
reux. 

Et qui donc espéraient ces dames? Un prince 
Charmant pour offrir à Solange, par-dessus son 
cœur, ses trésors et sa couronne ? Certainement il y 
avait beaucoup à dire; mais mesdemoiselles de 
Bozouls pouvaient avoir la conscience quiète : elles 
avaient tout dit 

l^éonce se promenait depuis une demi-heure le 
long de la terrasse' en attendant la lettre de madame 
de Bozouls, — les femmes écrivent toujours au 
dernier moment ; — il marchait à grands pas, les 
mains dans ses poches, le sourcil froncé, il tâchait 
d'éventer sa mauvaise humeur. 

— Ah ! c'est toi, Petit- Jean ! dit-il tout à coup en 
apercevant Petit-Jean au bout de l'allée ; quelle 
nouvelle apportes-tu ? 

— Aucune nouvelle, monsieur, je suis parti des 
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Qenéts sans que personne le sache : j'ai besoin de 
TOUS parler. 

Léonce le toisa inyolontaîrement. Petit- Jean ne se 
redressa pas pour paraître plus grand : il était grave, 
mais simple. 

— Eh bien, dit Léonce, de quoi viens-tu me parler? 
Petit-Jean commença, sans lever la tète : 

- — Tous savez qn*Amédée aime mademoiselle 
Solange .... 

— Je le sais, je le sais, marmotta Léonce, et elle le 
sait aussi bien que moi 

L'amour d'Âmédée l'impatientait. Quelles vaniliés 
que la réflexion et le jugement s'ils servent à placer 
ainsi son cœur I 

Petit-Jean reprit d'une voix plus timide encore : 

— Amédée dit : " Autrefois elle aimait tant les 
Genêts ! " Mais, à présent, ce n'est plus autrefois, 
monsieur. . . . Les Genêts, ce n'est pas beau comme 
Bochebelle, et l'Avejron n'est pas plaisant comme 
Paris 1 — Petit-Jean rougii — Mon frère peut-être 
n'est pas assez riche ? 

— C'est cela, murmura Léonce. 

— Oh I monsieur, si ce n'est que cela, j'ai une 
idée, moi 

— Toi, tu as une idée ? 

— Oui, monsieur, j*ai une idée, une excellente 
idée, qui m'est venue hier. Hier au soir, mon père 
causait avec Amédée ; j'avais la tête appuyée sur 
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l'épaule de ma mère : on croyait que je dormais. 
Mon père parlait terres, argent, que sais-je ? Amédée 
disait : " Je n'accepterai jamais mon bonheur au 
détriment de Petit- Jean. " Moi, je ne dormais pas : 
je réfléchissais Voyons, monsieur, au lieu d'avan- 
tager Amédée du quart de sa fortune, si mon père la 
lui donnait toute, toute sa fortune, ce serait encore 
beaucoup mieux ? 

Cette fois, Petit- Jean regarda Léonce tout droit, 
car il trouvait son idée superbe. 

— Et toi, qu'est-ce que tu aurais ? dit Léonce. 

— Moi, monsieur, je n'aurais rien. 

— C'est très simple ; et tu vivrais avec quoi ? avec 
ta part de l'eau fraîche des Cascadettes ? 

Les Cascadettes sont une propriété communale du 
village des Genêts : dix ou douze petites fontaines 
bondissantes, renommées pour leur fraîcheur. 

— Oh ! pardon, monsieur, vous allez voir que j'ai 
pensé à tout ; les gens qui travaillent ont autre chose 
à manger que l'eau fraîche des Cascadettes. Et ne 
trouvez-vous pas que ceci sera pour moi d'ui^ singu- 
lier avantage ? Les gens qui n'ont point de fortune 

travaillent Oh ! je piocherai, par exemple : 

j'achèverai mes classes; je serai reçu à tous mes 
examens ; j'entrerai à Saint-Cyr ; — je préfère Saint- 
Cyr à l'École polytechnique ; — j'en sortirai sous- 
lieutenant. Avouez, monsieur, qu'avec une carrière 
on n'a que faire d'être riche. 
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Léonce ne répondait rien. Petit-Jean était trop 
sérieux pour qu'il osât se remémorer le pot an lait 
de Perrette, 

— Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre à 
mon plan, reprit Petit-Jean interprétant à sa guise 
le silence de Léonce, et, comme vous le disiez yous- 

mème, c'est très simple ; j'ai pensé, monsieur, 

que vous, qui êtes l'ami d'Amédée, vous vous char- 
geriez de lui expliquer mon idée. 

Léonce sourit. 

— Tout de 'bon, monsieur, s'écria Petit-Jean, enfin 
indigné de n'être point compris, je ne vois pas pour- 
quoi vous hésitez, et je m'étonne qu'Amédée fasse 
tant de façons ; cent fois j'ai entendu dire ceci à mon 
père, et Amédée comme moi, et vous-même, mon- 
sieur: ''Tous les cadets des de Gores ont eu pour 
patrimoine leur épée." 

— Petit- Jean, dit Léonce, tu n'entends pas grand'- 
chose aux affaires. 

Mais il lui serra la main. 

Petit-Jean, de son côté, pensa que Léonce ne 
méritait guère sa réputation : ''rond en affaires." 

— Attends-moi, ajouta Léonce ; nous allons partir 
ensemble pour les Genêts. 

Ils étaient devant la partie du château qu'habitait 
Léonce. 

Dans le petit salon de la tour, Léonce trouva 
Solange et Geneviève assises ensemble sur un de 
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ces fantenils d'autrefois, à deux places, qni devaient 
être fort goûtes en leur temps pour les entretiens 
intimes. Mais Geneviève et Solange ne causaient 
pas ; elles avaient causé, et, ne s'étant point accor* 
dées, elles en étaient à ce moment où chacun se sent 
mal à son aise dans un fauteuil à deux places, et où 
aucun n'ose le quitter. 

Léonce leur fit part de l'idée de Petit-Jean, sans 
commentaires, dans sa primitive simplicité. Oe n'était 
pas qu'il la jugeât fort pratique ; il y voyait seulement 
quelque chose pour attendrir le cœur de Solange. 

Solange, qui avait ôté toutes les bagues des doigts 
de Geneviève, se divertissait à les faire rouler une à 
une sur ses genoux ; quand Léonce se tut, elle hocha 
légèrement la tête, sans interrompre son jeu. 

C'était assez pour Léonce ; il tourna court au 
milieu du salon et se mit à l'arpenter d'un angle à 
l'autre. 

— Solange, dit Geneviève,, un dernier conseil : 
demande encore quelques jours de réflexion. 

— Quelques jours de réflexion I Est-ce que tu 
crois, Geneviève, que je vais faire une retraite, 
comme ma tante Jacquette m'a dit qu'elle a fait à 
chaque parti qui s'est présenté pour elle? Ses 
retraites n'ont pas amené grand résultat, par paren- 
thèse, si ce n'est de la laisser à sa véritable vocation ; 
car ma tante Jacquette est bien ce qu'on appelle une 
personne dans sa vocation Il est vrai que, dans 
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mon cas, une retraite serait plus à propos, aussi 
bien que pour entrer en un cloître, pour renoncer au 
monde, à ses vanités, à ses pompes, et pour faire 
vœu de pauvreté. 

— Parlons sérieusement, Solange, dit Geneviève. 

— C'est facile, le sujet n*est guère plaisant . 

— Tu estimes Amédée, n'est-ce pas ? 

— Infiniment:; Amédée a été créé et mis au monde, 
dans le monde de l'Aveyron, précisément pour être 
estimé. . 

— Pourquoi précisément pour être estimé ? 

— Parce qu'il n'y a pas été mis pour être aimé. 

— n n'a pas assez de qualités sérieuses pour qu'on 
l'aime ? 

— Bien au contraire ; des qualités sérieuses, des 
vertus, je croirais plutôt qu'il en a trop : voilà par 
où on l'estime, c est ce que je précisais .... ; mais de 
ces qualités plus légères, de ces manières de défauts 
qui sont des charmes ? Tu peux bien en conve- 
nir qu'est-ce qu'il a qui séduise l'imagination ? 

Or, je me figure que c'est un peu par l'imagination 
qu on prend le cœur, tu sais, comme les alouettes 
avec de petits miroirs. 

— Voilà une flatteuse comparaison. 

— J'en ai une autre. L'imagination, c'est le petit 
bois qu'on allume d'une étincelle, les petits fagots ; 
ces petits fagots embrasent 7 a grosse bûche, je veux 
dire le cœur. 
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— Celle-là est bien poétique, 

— Oh I flatteuse, poétique ! On cherche toujours 
les nobles comparaisons plutôt que les justes. Eh 

bien, Geneviève, je gagerais voyons, je gagerais 

mon cœur que jamais jeune fille au monde n'a eu 
ridée -raisonnable d*aimer Amédée. 

— Tu perdrais la gageure : je connais plus d'unq 
jeune fille qui aime Amédée. 

— Plus d'une jeune fille ! . . . . mais, ma chère 
Geneviève, c'est une épidémie ; au moins est-ce Tair 
du pays? ce sont des jeunes filles de TAveyron ? 

— Oui, Solange, des jeunes filles de TAveyron, qui 
entendent peut-être mieux que toi le bonheur. 

— Ah ! c'est une spécialité des demoiselles de 
r Aveyron ? 

Geneviève ramassa ses bagues, les enfila à ses 
doigts et se tut. 

— Geneviève, reprit Solange, ne te courrouce 
pas .... Chacun et surtout chacune entend le bon- 
heur à sa mode. L'idéal est dans l'ordre naturel ou 

surnaturel une des espèces les plus variées ; je 

félicite les " demoiselles " de 1* Aveyron d'avoir 
trouvé, toutes à la fois, le leur incamé dans Amédée, 
Le mien n'a pas jusqu'ici rencontré un corps ; il n'a 
point plié ses ailes dans cette étroite boîte humaine. 
Pourtant, je le confesse, il n'est peut-être pas, pour 
cela, plus éthéré que celui de ces " demoiselles ".-Je 
ne vois pas clairement de quoi est sa tête, mais ses 
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pieds sont d'argent. Ainsi, crois-le bien, s'il ne man- 
quait à Amédée que les grâces, je serais assez sensée 
pour accueillir sa demande. Ceci, c'est mon dernier 
mot : quelque bon, quelque digne, quelque noble que 
soit Alnédée, et quand j'aurais pour lui — puisque 
je suis dans l'Aveyron — jusqu'à de l'amour, je ne 
l'épouserais point. 

— Tu avoues que tu ne le trouves pas assez riche ? 
murmura Geneviève se penchant vers Solange, de 
peur que Léonce ne l'entendît. 

Soin inutile! Léonce savait toutes ces raisons 
. depuis huit jours et il avait, après mademoiselle 
Jacquette, les plus fines oreilles du Kouergue. 

— Pas assez riche, répéta tout haut Solange. 

— Tu crois donc, ta grand'mère t'apprend que la 
richesse est la première nécessité de la vie ! 

— Ma grand'mère ne me l'apprend point : elle 
comprend ces choses comme moi; moins bien même; 
je suis faite pour les deviner. 

— Les choses de la fortune ? et tu penses qu'il n'y 
a pas des femmes qui sont heureuses dans une vie 
simple ? 

— Oh ! je ne suis pas sans l'avoir ouï dire des 

femmes heureuses en tricotant des bas, en brodant 
des bonnets grecs à leur mari, en lisant la Cuisinière 
bourgeoise : des femmes heureuses par le cœur. Encore 
faut-il que le cœur ne s'enfume pas à la vapeur du 
pot-au-feu ! Ce sont des histoires de fées, vois-tu. 
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Geneviève, où une baguette miraculeuse change à 
propos les citrouilles en carrosses, les lézards eik 
laquais, les liqueurs de ménage en nectar, et les. 
confitures en ambroisie. 

" Non, je n'ai pas le sens de la vie médiocre il 

me faut la vie haute et douce : l'Aveyron l'été, Paris 
l'hiver ; ici et là, dans ma maison un grand irain, 
dans ma bourse de quoi faire des largesses aux 
pauvres sans les toucher. Jamais je n'entrerai sous 
un chaume de paysan ; jamais je n'affronterai chez 
moi les petits détails domestiques. 

" Nos aïeux étaient sans doute plus simples ; moi, 
je suis de mon temps. Un appartement de mauvais 
goût, une voiture vulgairement attelée, me donnent 
un véritable malaise ; une table bourgeoisement 
servie, des domestique qui ne sont pas en habit 
correct, je n'ai point dîné. Aucune baguette magique, 
aucun amour ne transfigurerait pour moi ce petit 
train campagnard des Genêts, cet unique valet qui 
revêt sa livrée patriarcale aux jours de fête, ce vieux 
château avec ses airs de catacombes, sa toiture de 
mousses recroquevillées, sa couronne de gargouilles 
ébréchées, ses pigeons éternels .... Geneviève, j'ai 
mûrement réfléchi : je serai heureuse de passer ma 
vie dans une noble famille, avec qui m'aimera ; mais 
il faut que la réalité prenne ceci de mon idéal : les 
pieds d'argent. 

Léonce continuait sa promenade dans le salon ; de 
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temps à autre, il s'arrêtait devant la fenêtre pour 
tapoter un petit air, toujours le même petit air, sur 
les vitres : tel était, parmi les plaisirs innocents, le 
divertissement de choix de Léonce. 

— Solange, dit Geneviève, es-tu bien sûre que, 
lorsque tu connaîtras davantage Amédée, lorsque tu 
apprécieras mieux ses qualités et ses vertus, — que 
tu ne trouves pas assez légères, — es-tu bien sûre 
que tu n'auras pas de regrets? Après cet affront 
reçu .... les de Gores ont l'orgueil intraitable .... 
prends garde à ne pas te repentir. 

— Si je n'aurai pas de regrets ? Geneviève, est-ce 
que tu penses bien à ce que tu dis ? 

Lies grands yeux de Solange se fermaient à. demi ; 
elle repoussait sa tête en arrière avec mépris. 
Elle se leva et dit à Léonce : 

— Mon cousin, puisque vous me faites l'amitié de 
vous charger de ce message désobligeant, la lettre 
de ma grand' mère est là ; je crois que vous pourrez 
partir quand vous le voudrez. 

Léonce s'inclina sans répondre et sortit du salon, 
passant le premier. 
Petit-Jean l'attendait sur la terrasse. 

— Mon petit ami, lui dit Léonce, Amédée n'aurait 
jamais voulu accepter ton sacrifice. 

Et, d'un ton amer : 

— D^ailleitrs, toute votre fortune, ce n'eût pas été 
ass62» 
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Petit- Jean regarda Léonce avec stupéfaction. 

— Pas assez ! 

En apercevant Solange, il releva la tête, il la salua, 
mais fièrement. 

Elle marchait, la mine haute, un peu pâlie par la 
colère, les yeux encore pleins de dédain. Le salut de 
Petit-Jean l'arrêta. 

— Petit-Jean, dit-elle très bas en lui tendant les 
deux mains, voulez-vous rester mon ami ? 

Petit-Jean hésita, la rougeur de l'afifront d'Amédée 
lui montait au visage. 

Mais Solange avait le regard si franc, l'accent si 
doux ! Toute sa superbe était tombée. 

— Allons, Petit-Jean ! 

Le cœur de Petit-Jean faillit. 

— Votre ami, malgré tout, toujours, dit-il plu» 
bas encore qu'elle n'avait parlé, cax il sentait sa 
faiblesse. 

— Toujours, murmura Solange en s'éloignant 

Il semblait que l'écho d'une voix d'ange répétât 
leur pacte d'éternelle amitié. 

Léonce et Petit-Jean, lorsqu'il arrivèrent aux 
Genêts, trouvèrent monsieur de Gores sur la porte 
du château ; Léonce lui remit la lettre de madame 
de Bozouls. Petit-Jean s'esquiva. 

Ce n'était pas seulement que Petit-Jean fût dis- 
cret : souvent il avait ouï parler des peines fabuleuses 
de l'amour ; il eut peur du chagrin d'Amédée. 
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Monsieur de Gores ne se montra pas plus vaillant; 
lui, qui non plus que petit-Jean n'en avait jamais 
eu, il croyait aux peines d'amour. 

— Voulez-vous donner cette mauvaise nouvelle à 
Amédée ? dit-il à Léonce. 

Au fait, Léonce, quoique beaucoup plus âgé 
qu' Amédée, était son meilleur ami ; cette forte amitié 
s'appuyait sur une large base d'estime. Et monsieur 
de Gores le savait, tout rustre que parût Léonce, 
personne — quand il s'agissait d'un ami — ne son- 
dait mieux que lui les profondeurs délicates des 
affections ou des douleurs et n'avait, selon les bles- 
sures, la main si légère ou si ferme pour toucher à 
un cœur malade. 

— L'exactitude est la politesse des rois, dit 
Amédée de l'air de quelqu'un qui espère un don 
royal, quand Léonce entra dans sa chambre. 

Léonce s'embarrassa de ce compliment. Il tendit 
à Amédée la lettre, toute ouverte, de madame de 
Bozouls. 

— Je viens de voir votre père. 

Amédée prit la lettre, la lut, la posa sur la table 
qui était auprès de lui, et dit simplement : 

— C'est bien. 

Le rêve de sa jeunesse était fini ; ses espérances 
des derniers jours lui tombaient lourdement sur le 
cœur. 

Lébnce lui tendit la main. Alors deux grosses 
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larmes vaguèrent dans les yeux tristes d'Amédée. 

C'était la première fois que Léonce le voyait 
pleurer. 

— La vérité, c'est que madame de Bozouls ne me 
trouve pas assez riche, n'est-ce pas ? dit Amédée. 

— Madame de Bozouls, oui ; mais surtout elle, 
Solange, répondit Léonce. 

Il s'avisait de donner au cœur de son ami un de 
ces poisons qui sauvent la vie. 

— Elle ! Solange ! s'écria Amédée ; je croyais 
qu'elle avait de T amitié pour moL 

— De l'amitié et de l'estime, oui, mon ami, de 
l'estime infiniment Mais qu'est-ce donc que votre 
noblesse de cœur, votre amour, l'honneur sans tache 
de votre maison, la tendresse de votre mère, le 
dévouement de Petit-Jean, au prix des splendeurs 
ou des aises de la vie ? Du reste, Amédée, quand 
mademoiselle de Bozouls aurait pour vous de 

l'amour, elle ne vous épouserait pas elle ne 

demande à la réalité que de tenir ceci de son idéal : 
les pieds d'argent. 

Léonce raconta à Amédée la démarche de Petit- 
Jean, les conseils de Geneviève ; il lui rapporta exac- 
tement les dernières paroles de Solange. Il parlait 
rudement, sans regarder Amédée, pour avoir le 
courage de ne pas lui faire grâce d'une goutte de 
cette lie qui allait le guérir. 

Amédée se leva et dit froidement : 
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— Je regretté d'avoir pleuré : elle ne vaut pas la 
peine. 

Une heure après, Amédée sortit de sa chambre 
pour accompagner Léonce. Il cria : 

— Jean ! 

Petit-Jean fut bien étonné : quel accent ferme I 
quel visage tranquille ! Petit- Jean qui se figurait son 
frère quasi mort 

— Jean, dit Amédée, j'ai perdu mes plus belles 
illusions et ma première amie ; mais je sais que j'ai 
un généreux et noble petit frère : je te remercie. 

— Tu ne l'aimes plus ? demanda Petit-Jean. 

— Non, Petit-Jean. 

— Elle n'est pas même ton amie ? 

— Non, pas même mon amie : elle ne m'est plus 
rien. 

Petit-Jean regarda Amédée ; il connaissait bien 
l'expression des yeux de son frère. Amédée disait 
Trai, elle ne lui était plus rien. 

Petit- Jean se dit en son cœur : 

— Elle est toujours mon amie. 



• 




YŒ 



'AUTOMNE avait passé, et ses Jonchées de 
feuilles mortes, l'hiver, et ses neiges 
immaculées. Il restait encore sur les 
sommets quelques glaces, dont le blanc se ternissait 
aux rayons du soleil ; sur les versants des collines et 
dans l'étendue des vallées, tout verdoyait. C'était le 
printemps avec ses feuilles clair tendre, ses prés plan* 
tureux, ses petites fleurs des montagnes. On entendait 
les premières chansons des oiseaux, et on commen- 
çait à rencontrer quelques papillons. 

Sur la route qui longe le pied du roc de Boche- 
belle, pas encore auprès des remises du château, une 
voiture allait au petit trot : un dogcart attelé de deux 
beaux chevaux alezan doré. En avant, un jeune 
homme très élégant conduisait; en arrière, deux 
laquais, le dos tourné, se croisaient les bras ; sur la 
route, tantôt près, tantôt loin, trois chiens couraient, 
faisant force allées et force venues, avec cet air 
affairé particulier aux chiens qui suivent une voi- 
ture. 

Tandis que les chevaux avaient ralenti leur allure, 
comme les chiens avaient poussé la leur, ceux-ci 
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arrivèrent les premiers et seuls devant les remises 
du château. Aussitôt, sans prendre le temps de la 
réflexion, — néanmoins avec un ensemble admirable, 
d'un bond, ils s'élancèrent tous trois sur deux petits 
chiens bien coiffes, qui étiraient leurs pattes au soleil 
dans le beau milieu de la route. 

Incontinent il y eut de grandes exclamations croi- 
sées en l'air : 

— Qu'est-ce que c'est que ces chiens ! 

— Les abominables chiens ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! nos petits chiens I 

Et les aboiements des grands chiens ; et les jappe- 
ments des petits. 

Comme la voiture arrivait au tournant de la route, 
ce fut pour le jeune homme qui la conduisait un 
tableau un peu confus : deux vieilles dames, en belle 
toilette, appliquaient à ses chiens de grands coups 
d'ombrelles ; une jeune femme, tenant un petit gar- 
çon par la main, tentait de rassurer les petits chiens 
et d'adresser aux 'grands quelques paroles de conci- 
liation, tel était le devant du tableau. 

A quelques pas plus loin — ceci était le fond du 
tableau — ^une jeune fille grande et svelte se promenait, 
laissant flotter derrière elle la longue traîne de sa 
tobe claire. La poussière blanche, reluisante au 
Boleil, faisait à l'entour des nimbes d'argent doré. 

Ce fond de tableau était charmant. 

Au bruit de la voiture, tout ce monde s'émut : les 
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yieillBS dames se mirent à pousser de grands cris et 
à faire des gestes violents arec letirs ombrelles ; lu 
jeune femme cessa de parlementer att milievc dei» 
chiens et se recula sur le bord de la rottte \ la ptb^ 
meneuse tourna la tête et, s'apercevant enfin de totxt 
ce scandale, se dirigea de ce côté. 

On ne voyait pas son visage, mais seulemeiit sont 
chapeau, un grand chapeau de paille, que tapissaiefit 
de grosses touffes de muguets bleus dont, par*ci, par- 
là, mal retenus par le ruban, un ou deux brins tom- 
baient. 

— Maroto ! Tartaro I Bruno ! cria le jeune hozûme 
du haut de sa voiture, aussitôt qu'il eut démêlé les 
meneurs de tout ce fracas. 

Les grands chiens venaient de rouler les petits^ 
dans la poussière ; ils tenaient entre leurs dents les 
bouts de ruban de la coiffure des petits chiens et l69 
tiraillaient de toutes leurs forces, jetant la tète à' 
droite, jetant la tête à gauche, pour tirer avec plus^ 
d'application. 

La voix de] leur maître eut plus d'effet que les 
remontrances de la jeune femme et que les coups 
d'ombrelles des vieilles dames : ils lâchèrent prise 
et s'élancèrent en grandes gambades vers la voiture. 

Au reste, il était aisé de le voir ces chiens n'avaient 
pas eu de méchantes intentions : ils n'avaient voulût 
que se divertir avec les petits chiens, lesquels n'ai- 
maient point la plaisanterie. 
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L'ordre rétabli, le jeune homme arrêta sa voiture ; 
il salua courtoisement et balbutia quelques paroles 
d'exoEtse à l'adresse des vieilles dames et des petits 
dnens. Mais ni les vieilles dames ni les petits chiens 
lie le regardèrent : les dames embrassaient les chiens 
avec efiFasion pour marquer de se condouloir avec 
eux; les chiens léchaient un peu le nez aux dames 
pour reconnaître cette sympathie. 

La jeune femme et le petit garçon rendirent son 
salut au jeune conducteur du dogcart; la jeune fille, 
qui était alors tout proche de la voiture, s'inclina 
d'une manière imperceptible et souleva du bout des 
doigts le bord de son chapeau. 

Cette échappée de vue sous ce grand chapeau dura 
une deffîi-seoonde. Cependant le jeune homme put 
entrevoir un visage diaphane et des yeux remplis de 
lumière ; il put entendre une voix extrêmement mélo^ 
dieuse qui disait à un des petits chiens : '^ Et ton 
ruban? " Et il aspira une bouffée des muguets bleus, 
qui lui arrivait en plein visage. 

Lej» chevaux s'élancèrent au grand trot ; mais ils 
ne firent pas dix enjambées de cette allure, leur 
maître les retint brusquement. Ce jeune homme s'en- 
tendait à conduire, et, maigre que les chevaux en 
e^Qsseni, il leur fallut aJler au pas, au très petit pas, 
si bien que les chiens faisaient dix fois le chemin, 
tantôt en avant, tantôt en arrière, et que les dômes- 
tiq^tes se âisaient : 
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— Une fourmi boiteuse suivrait la voiture. 

« 

Ces laquais avaient beau jeu pour jaser en eux- 
mêmes, leur maître n'en avait nul souci ; jusqu'au 
prochain tournant de la route, il ne cessa de regar- 
der du côté de Bocbebelle sans qu'ils pussent s'en 
aviser: voilà l'agrément des laquais qui tournent 
le dos* 

— Maroto ! Bruno ! qu'est-ce que vous mâchonnez 
là ? cria-t-il tout à coup, lorsque le rocher même eut 
disparu et que sa pensée descendit des hauteurs de 

Bochebelle Etienne, regardez ce qu'ils ont entre 

les dents ? 

Etienne sauta à bas de la voiture. 

— Bruno, ici 1 Je pense que c'est un morceau de 

ruban, monsieur le marquis et Maroto, une espèce 

de petite fleur. 

— Laissez, laissez, répondit le jeune homme ; c'est 
bien. 

Puis il appela : 

— Maroto ! apporte, Maroto I 

Maroto fit un bond de géant pour atteindre à son 
maître ; il lui tendit son museau où pendait une 
grappe du muguet bleu assez défraîchie, quasi man- 
gée ; mais la dernière 'fleurette saine et sauve, Ma- 
roto n'avait pu la happer, parce que l'extrémité 
opposée de la tige lui arrivait au fond du gosier. 

— Bien, Maroto ! 

Ijc jeune homme prit la grappe, détacha la petite 
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fleur si heureusement préservée et la serra dans son 
portefeuille. 

' Les laquais, qui ne pouvaient pas voir le détail 
des choses, murmuraient contre l'injustice : 

— '- Monsieur est toujours à taquiner Maroto, disait 
Etienne à son compagnon ; et ce gaillard de Bruno, 
il faut qu'il se passe toujours sa fantaisie. 

Cependant, devant la remise de Eochebelle, on 
devisait sur les événements. 

C'était la coutume à Bochebelle que l'on allât 
prendre les voitures au bas de la côte, puisqu'elles 
ne montaient pas au château ; il eût fait beau, du 
reste, voir la berline à six places de mesdemoiselles 
de Bozouls grimper le rocher comme une gazelle ! 
C'était aussi une habitude des Bozouls de s'accompa- 
gner les uns les autres jusqu'aux remises, quand ils 
partaient pour une visite, une course ou une prome- 
nade. Suivant les pays, pourvu qu'on ait l'esprit de 
politesse, l'usage s'établit de différentes pratiques de 
civilité. 

Ce jour-là, mesdemoiselles de Bozouls, qui allaient 
rendre des visites en ville, toutes prêtes et parées, 
regardaient atteler leur voiture ; leurs nièces leur 
tenaient compagnie devant les remises quand les ter- 
ribles chiens étaient survenus. Geneviève et Solange, 
après cette marque d'honnêteté donnée à leurs 
vieilles tantes, devaient faire une promenade printa- 
liidre dans les bois reverdis ; c^est ce qui explique 
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leur tenue un peu champêtre à Tentrevue des grandâ 
chiens et des petits chiens. 

Solange, qui avait passé l'hiver à Paris, retrouvait 
avec joie les montagnes, les chemins creux, les 
minces ruisseaux et Tinnocente liberté de l'Aveyron. 

— Ce doit être un étranger, dit mademoiselle Jac- 
quette. 

Pour mesdemoiselles de Bozouls, tous les gens qui 
n'étaient pas du Bouergue étaient des étrangers ; elle 
parlait d'eux comme de Pieds-Noirs. 

— Bernard connaît peut-être sa voiture, dit made- 
moiselle Agathe. 

— Ah bah ! Bernard ! il n'y avait que le pauvre 
M. Gély pour savoir qui étaient jusqu'aux oiseaux de 
passage de l'Aveyron. 

M. Gély était mort pendant l'hiver d'un refroidis- 
sement qui avait tourné à la pleurésie ; voilà pour- 
quoi mademoiselle Jacquette disait: "Ce pauvre 
M. Gély." 

— Ce jeune homme a de beaux chevaux, dit Gene- 
viève, et bien attelés. 

— Il a des chiens très vilains, répondit mademoi- 
selle Jacquette d'un ton acerbe. 

— Il paraît poli, dit mademoiselle Agathe, qui se 
plaisait à concilier les choses. 

— Dans tous les cas, ses chiens sont fort mal- 
appris, répliqua mademoiselle Jacquette. 

Chaque soir, un peu avant l'heure du souper, s'il 
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faisait beau^ Solange se promenait avec M. Elie sur 
la terrasse du château. 

li'aujtoixi;ae précédent déjà, elle s'était fort liie de 
caoseriQ avec M, de Bozouls. 

C'étaient des histoires du vieux temps; soit de 
eptte cour renaissante de la Restauration, où M. Elie 
avait quelque peu vécu ; soit du triste temps de feu 
son père, qui avait émigré ; et du beau t^mps de feu 
son grand-père qui avait été d'une autre cour et quasi 
d'un autre monde. Une fois à la main ce fil de la tra- 
dition, JI. Elie 9e trouvait aller très haut dans la 
•chronique des Bozouls et dans celle des pays où ils 
s'étaient mêlés. Solange pouvait croire lire, dans les 
mén)ipires de ses aïeux, ici l'histoire locale des pro- 
vinces, là des bouts de pages de l'histoire de France. 

M. El^e contait bien: il avait hérité d'un autre 
siècle ce tour accort et galant qui pare les moindres 
choses. Il mettait dans ces causeries cette bonne 
grâce de quelqu'un qui ne cherche qu'à intéresser 
cçlui qui l'écoute ; il y prenait ce charme secret 
qu'on éprouve soi-même à ne parler qu'à une seule 
personne. Certes, cette belle écouteuse pouvait bien 
réaliser le rêve d'un vieillard conteur : voir passer 
.dajis les grands yeux de Solange, comme en un clair 
miroir, les impressions de son récit, c'était pour 
TJL Elie Je plus doux regain d'un passé évanoui. Il 
fallait voir, à quelque haut fait de leurs aïeux, s'épa- 
nouir sur ce front pur le vieil orgueil des Bozouls I 
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Et, pour Solange, il n y avait pas seulement de 
l'agrément dans ces longues conversations. M. Elle 
avait des aperçus justes, des réflexions sages ; l'esprit 
se formait à l'écouter ; et même le cœur, car il avait 
des sentiments d'une grandeur, d'une noblesse an- 
tique : quelque chose comme le dernier parfum de 
cette vieille fleur de chevalerie, vraie fleur de France 
qu'on voudrait croire non pour toujours fanée. 

Devant les héroïques dévouements, les bravoures 
sans récompense, l'abnégation dans le plus obscur 
devoir, sans qu'il en fît parade, sans qu'il y songeât, 
c'était le respect, c'était la fidélité, c'était l'honneur 
qui saillissaient du cœur du vieux Bozouls. Au sou- 
venir des querelles de la France, parmi ses gloires 
ou parmi ses malheurs, c'était l'amour, l'amour 
simple, l'amour à toute épreuve, le pur amour de la 
patrie. 

Alors Solange demeurait grave et recueillie ; son 
cœur battait à l'honneur, au pays, et elle se disait, 
car le cœur des femmes parle toujours : " J'aimerai 
un brave." 

Jusqu'ici, ce brave que Solange devait aimer, 
espèce d'être d'imagination assez indécis, avait plané 
fort haut dans les espaces du rêve. Ce soir, — le soir 
de l'aventure des petits chiens, — le héros mythique 
prenait dans la fantaisie de Solange quelques traits 
de visage humain. Tandis que M. Elie parlait, au 
lieu de lever les yeux pour chercher son idéal eu 
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plein éther, Solange laissait ses regards errer sur le 
paysage au bas du rocher. 

— Vous connaissez toutes les ancienneB familles 
qui habitent l' Aveyron, n'est-ce pas, mon oncle ? dit- 
elle tout à coup à M. Elie, de cette manière assez 
féminine qu'on appelle à brùle-pourpoint, 

— J'ai vu naître tous ceux qui en sont maintenant 
les représentants, répondit M. Élie d'un air un peu 
mélancolique. 

— Voulez-vous, mon oncle, que nous nous amu- 
sions à rechercher toutes celles des environs, une à 

une, château par château ? c'est une façon de me 

faire connaître le pays. 

Les jolies femmes ont souvent des fantaisies; 
M. Élie pensa que sa nièce en avait là une bien inno- 
cente ; il ne chercha pas à en pénétrer l'esprit. 

Il se mit à énumérer, glorieux ou obscurs, tous les 
noms de leurs voisins. Du haut de la terrasse, il 
montrait à Solange une tour, un pignon, une masse 
noire ; quelquefois seulement la montagne qui ca- 
chait l'habitation dont il parlait. 

— Et, à mi-côte, mon oncle, demandait Solange, ce 
château qui est couvert d'ardoises ? 

"Et, plus loin, voyez-vous, mon oncle, autour de 
de ce petit clocher, ce pâté de bâtiments qui pa- 
raissent anciens? 

" Et, à l'horizon, cette pointe d'aiguille sur le bleu 
du ciel, c'est un arbre ou une tour ? 
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EnsTiîte elle répondait à M. ^lie : 

— Je connais cette famille ; nous Tayons viskée 
Tan dernier : des enfants nombreux comme les étoileô 
dn ciel, mais moins brillants, 

"Ces gens-là sont venus nous voir depuis mon 
retour ; ils ont tous le même nez, un nez en médaille, 
où l'on pourrait graver une légende sur la tranche. 

" Ceux-ci, je les aperçois à l'église : des momies, 
mais l'air fort grand. 

" Ce monsieur et cette dame, je le0 ai remarqués à 
un dîner ; ils sont assez remarquables à un dîner : ils 
font honneur à trente plats. 

Quelquefois Solange coupait court à une généalo- 
gie que M. Élie prenait d'im peu loin, ou à des sou- 
venirs dans lesquels il s'oubliait. 

— Combien sont-ils ces rejetons des croisés ? 

Elle a des enfants, cette vieille dame qui était si 
belle? 

— Six filles, répondait M. Elie. 

Solange faisait une petite moue, comme si ce n'eut 
pas été assez. 

— C'est fini? dit-elle d'un air désappointé lorsque 
M. Êlie s'arrêta. 

— On arrive au bout même delà nomenclature des 
familles de l'Aveyron, mon enfant. 

M. Élie s'émerveillait de voir comment Solange 
s'intéressait à tout ce qui était de leur pajs ; made- 
moiselle Jacquette l'avait bien calomniée. 
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— J'ai pourtant oublié une vieille habitation, dit-il 
fp^ès un instant de réflexion: Grangenières, une 
j|orte de château qui n'a jamais eu grande apparence 

et qui est maintenant presque en ruine C'est à 

doux bonnes heures d'ici,... au milieu de beaux 
bOji^ verts. 

— Et les propriétaires, mon oncle ? 

— Les propriétaires ont eu beaucoup de malheur, 
mon enfant : la grêle, les mauvaises récoltes, les ma- 
ladies de bestiaux ; ils ont été forcés de vendre le 
château et les terres. . . . Oh 1 il y a longtemps, j'étais 
sous-lieutenant des gardes. 

— Vous ne savez pas qui l'a acheté ? 

— Un marquis, je crois je ne sais pas trop 

quel marquis, par exemple ; c'est ce que nous appe- 
lons la nouvelle noblesse de l'Aveyron, des gens très 
riches, dit-on. 

' — Et ils habitent ce vieux château ? 

— Non, il ne l'habitent plus depuis la mort du 

du marquis, puisque marquis il y a. La veuve et le 

fils ou la fille vivent à Paris. On m'a dit pourtant 

qu'ils réparent le château. Voilà tantôt deux ans que 
je n'ai passé de ce côté, c'est fort loin pour nos che- 
vaux. 

A ce moment, la cloche des vieux Bozouls sonna 
le souper. 

M. Élie savait et Solange avait appris que, les 
jours ordinaires, on était fort exact aux heures des 
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repas dans cette partie du châteatu Oe n'étaient pas 
ces demoiselles qui tenaient à cette régularité \ 

c'étaient les petits chiens. Comme ils avaient la 
bonne habitude de ne rien prendre entre leurs repas, 
et qu'ils connaissaient les heures aussi bien que s'ils 
eussent eu une horloge dans l'estomac, ils jappaient 
désespérément au moindre retard. Japper trop, leur 
donnait des quintes de toux inquiétantes. 
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BOIS jours après, il faisait un de ces temps 
admirables qui conviennent à une prome* 
nade à cheval dans un pays tel que 
TAveyron, où l'on en peut faire de charmantes. 

M. Elie avait tracé Titinéraire de Solange ; Bernard, 
le cocher aux cheveux gris, Taccompagnaii 

Solange suivait un itinéraire avec la même fantai- 
sie que les poètes l'écrivent. Ils ne disent pas ce 
qu'ils ont vu, mais ce qu'ils ont rêvé ; elle ne se met- 
tait pas en peine du chemin indiqué ; elle brouillait 
volontiers la droite et la gauche, et choisissait les 
sentiers à leur mine. Parce qu'elle ne savait jamais 
ni d'où elle venait ni où elle allait, elle s'imaginait 
wurir le monde. 

Bernard ne goûtait pas beaucoup cette allure irré- 
^ulière, ces chevauchées capricieuses de mademoi- 
selle Solange ; il les avait dépeintes à mademoiselle 
Jacquette, et mademoiselle Jacquette s'était écriée : 

— Mais, Bernard, c'est du vagabondage ! 

A son âge, marié et père de sept enfants, Bernard 
ne se souciait pas de faire le rôle d'un vagabond. 

Bernard, d'ailleurs, le sentait vaguement : il n'était 
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pas à la hauteur de ses nouvelles fonctions. Il était 
né cocher; jeune, il n'avait jamais prétendu à la 
haute école : ce n'est pas à cinquante-six ans qu'on 
se fait écuyer. 

Il est juste de le reconnaître aussi» car le cheval 
est de moitié dans la belle apparence du cavalier» le 
cheval de Bernard ne le parait point : ils n'étaient» ni 
l'un ni l'autre, pour faire une grande figure» même 
dans les bois. Ce cheval» qui avait appartenu autre- 
fois à la gendarmerie» avait le type plantureux du 
cheval de gendarme : normand lourd et robuste» au 
poil bai vineux» brossé et luisant. Il s'appelait Pég^ise 
un nom mythologique qui ne convenait guère à un 
animal d'une carrure aussi terrestre. 

Si Pégase n'avait point d'ailes» — ce qui n'aurait 
pas été un vain ornement dans les chemins de l'Av^j- 
ron. — la nature les avait compensées par d'autres 
qualités : il avait le couri^e tranquille» le pied 3Ûr» 
car» depuis sa tendre jeunesse» il habitait l'Aveyron; 
il avait le trot ferme» soutenu» allongé au besoin» at» 
dans son âge mûr, il conservait toute la vigueur du 
-bel âge. Toutefois il avait un défaut Encore n'était- 
ce qu'une mauvaise habitude» mais enracinée» tellQ3 
que celles qu'on cultive dàs l'adolescence : 'd frappait 
fortement de ses sabots en marchant» comme un gen- 
darme fait de ses bottes. 

Pour Solange» qui avait les nerfs si délicats» 099 
coups de sabots réguliers» lorsque Pégase iaialon- 
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n^dty étaient un martelage infernal : voilà pourquoi 
elle avait ordonné à Bernard de maintenir entre elle 
et lui une distance infiniment respectueuse. 

Or, comme Solange, aussitôt que le chemin était 
passable, mettait son cheval au trot et que Pégase 
au contraire, n'allait qu'au pas par de certains sen- 
tiers, il advenait assez souvent au vieux cocher de 
n'apercevoir à son horizon qu'un petit point gris. 
Mais Bernard savait qui était ce point gris : made- 
moiselle de Bozouls portait une amazone grise, un 
feutre gris, un voile de gaze grise qui voltigeait au- 
tour d'elle, comme un petit nuage de fumée. 

Par ce concours de circonstances, Solange et son 
cheval se trouvaient donc à peu près livrés à eux- 
mêmes, ce qui a son charme assurément et aussi 3on 
danger. 

Le cheval de Solange était jeune. C'était un arabe, 
un arabe noble, dont on avait parfait l'éducation à 
Paris. Depms qn'il ëtait arrivé de son pays, il n'avait 
VU que le manège, des forêts et des bois sablés. Tout 
à coup, le voilà lancé dans les chemins rocailleux et 
bordés de précipices de l'Aveyron, tel qu'une jeune 
fille, après quelques années de couvent, au miUeu 
des périls du monde. Peut-être avait-il moins de eu* 
riosité et d'imagination, mais certainement pas plus 
de prudence. Fort heureusement la beauté ne lui 
était pas un danger, car il était très beau, coquette- 
ment paré de sa robe gris pommelé à reflets d'argent* 
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Il avait tonte la grâce, la noblesse, Télégance de sa 
race, et ce je ne sais quoi de vigoureux et d'ardent 
qui sauve la délicatesse des formes. H allait, la tête 
au vent, l'air hardi, les naseaux ouverts ; quelquefois 
repliant son col comme un cygne ; quelquefois pen- 
chant le front et regardant vaguement au loin, comme 
l'Arabe civilisé qui se ressouvient du désert. C'était 
un de ces coursiers favoris que, là-bas., le maître 
traite h, l'égal du meilleur de ses camarades et chérit 
autant que la plus belle de ses femmes. 

Du reste, la terre de France ne lui était pas inhos- 
pitalière ; elle lui était, ainsi qu'à ses braves compa- 
triotes, une seconde patrie. Aurait-il trouvé parmi 
les cavaliers d'Algérie un fardeau plus léger, un com- 
pagnon plus accort ? Mais il n'était pas ingrat : il la 
connaissait, cette voix mélodieuse, aussi bien qu'au 
désert le murmure de la source bénie ; et cette main, 
qui effleurait son col, souple et caressante, telle que 
la feuille du palmier ; et cette haleine douce et tiède, 
comme la petite brise au coucher du soleil. 

Solange avec lui, ne se sentait pas seule dans les 
chemins écartés ; ils parlaient ensemble, ici de Paris ; 
à Paris, de l'Aveyron. Tandis qu'ils devisaient à leur 
manière, Solange s'imaginait lui apprendre à admirer 
le paysage, lui faire partager ses impressions et, qui 
sait ? lui laisser deviner ses secrets que, par-ci par-là, 
elle lui ouvrait d'un petit mot 

— Moi, j'aurais épousé un homme qui montait un 
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si vilain cheval I — Fahal, je ne me marierai qu'avec 
un beau cavalier. 

Ce jour-là, après ces deux mots, Solange ne causa 
plus : elle songeait. 

Il y avait longtemps qu'elle n'avait vu le printemps 
de l'Aveyron. Il lui fallait remonter aux années de 
son enfance pour retrouver, dans son souvenir, ces 
rayons tièdes, verdoyants, au travers des feuilles ten- 
dres des arbres ; ce ciel bleu au-dessus de sa tête, 
plus bleu que le ciel de Paris ; et, là-bas, à l'horizon 
où il semblait poser sur les montagnes, ce ciel pou- 
dreux, presque fané. 

Fahal humait l'air, ses grands naseaux tendus. 

Peut-être aussi songeait-il à l'Algérie, lui, à ses 

jours d'enfance ; à ses montagnes de Constantine, au 
Bummel, avec ses gouffres et ses cascades, aux petits 
sentiers verts et aux grandes haies de cactus en 
fleurs. 

Toutefois Fahal s'absorbait moins que Solange 
dans ses agrestes souvenirs ; il s'était trop accou- 
tumé aux larges allées du bois de Boulogne ; la rêve- 
rie passée, ce petit sentier qui montait toujours ne 
lui disait rien de bon. H dressait les oreilles, hennis- 
sait ; puis il écoutait les échos lointains répondre en 
foule des hennissements confus. 

Solange était déjà loin de la route. Son itinéraire 
dans la tête, Pégase à bonne distance derrière elle, 
elle chevauchait au flanc de la montagne. Selon Titi- 
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néraire, ce petit sentier devait mener jusqu'à la 
crête; mais, comme Solange, au lien de tourner à 
droite, avait tourné à gauche, ce petit sentier-ci, an 
mépris de Titinéraire, se coupait court devant une 
étroite plate-forme faisant terrasse sur le rocher. Aa 
delà, nul passage : la montagne à pic. 

Solange demeura indécise, Fahal fort étonné; (m 
n'entendait plus les sabots de Pégase. 

Ils allaient reprendre le sentier par où ils étaient 
venus, — quoique Solange détestât cette mamère 
bourgeoise, — quand ils avisèrent une large ouver- 
ture bâillante telle qu'une porte cochère. Solange 
poussa Fahal : c'était une vaste grotte circulaire ; — 
Fahal rassuré, s'imaginant entrer dans un manègo, 
se lança d'un élan superbe jusqu'au beau milieu de 
la grotte. 

— Oh ! oh ! cria soudain une voix étrangement 
sonore sous la voûte résonnante. 

Solange arrêta Fahal si court, qu'il fit pointe. 

— Là là ! doucement, dit le jeune homme en arrê- 
tant son propre cheval ! car c'était un jeune homme 
qui se trouvait inopinément devant Solange, planté à 
présent comme une statue équestre. 

On pense bien que Fahal avait assez rencontré 
d'écnyers dans les manèges pour ne pas s'embama- 
ser de celui-ci II était tout formé à aller prendre son 
rang pour longer le mur ; cet incident n'avait pcxir 
lui rien d'imprévu. 
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Solange fut, au contraire, fort troublée par cette 
apparition ; du reste^ une apparition très f ashionable : 
on cavalier à la fière et belle figure» et un admirable 
eheyal noir jais, Tœil plein de feu. 

Le jeune cavalier demeura aussi un instant inter- 
dit. L'arrivée de Solange et de Fahal tenait assez 
d'une entrée d'opéra ; et c'est une chose inattendue 
dans une grotte de TAveyron. 

Mais quoil reconnaissait-il pour l'avoir rêvé ce 
Tifiage transparent avec ces grands yeux clairs ? ou 
s'il l'avait vu sur quelque pastel d'un vieux maître, 
sur le vitrail d'une église ? 

Soudain, il lui arriva en plein souvenir comme une 

. fine odeur de muguets bleus Et parce que la 

timidité était probablement son moindre défaut, il 
salua sans embarras et dit d'un ton gracieux, un peu 
dégagé : 

— Est-ce vous qui êtes la fée de ce lieu, madame? 

Solange s'était déjà, reculée. Sans prendre garde 
à cette question, elle effleura un salut du petit bout 
de sa cravache et tourna Fahal pour sortir de la 
grotte. 

Il y avait de quoi déconcerter un cavalier moins 
ferme sur ses arçons. Celui-ci poussa son cheval pour 
barrer le chemin à Solange, et, saluant beaucoup 
plus bas, il reprit avec un léger sourire, d'un ton 
parfaitement respectueux : 

: — Pardon, madame, vous n'avez peut-être pas 
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remarqué que j'ai rhonneur de vous dema&dm: si 
vous êtes la fée de cette grotte ? 

Solange fronça sea sourcils, déjà d'un are un peu 
fier; et, s'exprimant encore avec sacraYaclie,*elle lui 
fit signe de la laisser passer. 

Le jeune homme voulut bien comprendre; il recula, 
retenant son cheval et en même temps le caressant 
de son éperon ; le cheval, qui ne savait que penser, 
cédait lentement le passage. 

— Vous le voyez, madame, mon premier mouiîfe- 
ment est pour vous obéir .... ; mais, s'il vous plaît 
madame, est-ce que les fées sont muettes, dans oe 
pays-ci ? 

Un sourire glissa sur les lèvres de Solange. 

— Bon, je vois qu'elles ne sont pas sourdes, oau- 
tinua-t-il du même ton enjoué et respectueux $ c'est 
un petit commencement; cependant excusez^moî, 
madame, si j'ose trouver qu'elles ne sont pas ex'trê- 
mement bienfaisantes envers les étrangers; car je 
suis un étranger, un pauvre étranger, madame la 
fée . . . . , madame la fée ? ou mademoiselle la fée? 

Solange fit, du bout de sa cravache, un impercep- 
tible signe sur le haut des oreilles de Fahal. 

— Ah ! mademoiselle la fée ! ... . eh bien, made- 
moiselle la fée, voudriez-vous jeter les yeux sur un 
pauvre étranger égaré dans cette grotte enchantée? 
daigneriez- vous, du bout de cette baguette magique 
qui paraît être votre intermédiaire favori avec leà 
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pauTres profanes, lui indiquer Tissue de vos rochers? 

Il s'inclinait de l'air de vénération d'un homme 
qui se trouve pour la première fois de sa vie en pré- 
senoe^'une fée. 

Solange l'écoutait, les yeux baissés. 

— Malheureusement, répondit-elle, je ne suis 
qu'une simple mortelle ; ma puissance ne s'étend 
pas loin le long des rochers. 

Toutefois il y avait dans sa mine, avec la modestie 
d'une mortelle, un peu de la hauteur d'une fée. Sa 
voix roula tout le tour de la grotte, en petits échos 
mélodieux. 

C'était bien elle, la promeneuse aux muguets 
bleus, et la même voix qui avait dit : "Et ton 
ruban r 

— Une ' simple mortelle, mademoiselle ? vous eu 
êtes sûre ? N'êtes-vous pas plutôt une de ces déesses 
comme il y en avait du temps de l'heureux Téléma* 
que ? Depuis que je suis dans l'Aveyron, je n'ai pas 
eu l'honneur de rencontrer une eimple mortelle qui 
VOUS ressemble .... Vous êtes de ce pays-ci, made- 
moiselle ? 

— Une simple mortelle de l'Aveyron, oui, mon- 
sienr, répondit-elle froidement. 

Elle passa devant et sortit de la grotte. Elle trou- 
vait que la conversation, descendant de l'éther des 
régions merveilleuses sur le terrain solide du 
Bouergue, devenait plus dangereuse. 
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Le jeune homme la sniYÎt. Ce n'était pas un oou* 
rage pour fléchir si tôt 

— Mademoiselle, dit-il d'un ton piteux dès qu'ils 
furent ensemble sur la plate-forme du rocher, si les 
simples mortelles de rAveyron ont le cœur quelque 
peu exorable aux Parisiens égarés, voulez- vous être 
assez bonne pour m'indiquer, au delà de ce sentier, 
un chemin qui me conduise à une grande route? 
Jusqu'ici, j'ai pris au hasard le premier sentier à ma 
convenance .... et voilà comment on se perd : par le 

dédain des grandes routes Toutes les grandes 

routes finiront par me ramener chez moL 

Au hasard ; le dédain des grandes routes ; évidem- 
ment telle était la conduite naturelle des Parisiens 
imprudents. 

— Mon domestique va vous montrer le plus court 
chemin pour retourner chez vous, monsieur, dit 
Solange d'un air un peu plus bienfaisant. 

Et elle tendit l'oreille pour ouïr le bruit des 
sabots de Pégase. 

— Ceci est extraordinaire, murmura-t-elle; ce vieux 
bonhomme m'aura perdue de vue. 

On entendait seulement de légères chansons de 
rossignols, le petit vol criard des insectes et le 
tapage des mors et des gourmettes que les deux 
chevaux faisaient trembler en secouant la tète, 

— Au fait, continua Solange, se parlant à ello* 
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maille, je vais essayer de le rejoindre, je lui ferai 
rebrousser chemin jusqu'ici. 

Elle esigagea Fahal dans le sentier, se haussant un 
pe« pour YQÎr par delà. 

— Ëxouseshmoîy mademoiselle, reprit le jeune 
homme avee politesse, si je vous parais encore un 
peu indiscret, mais, pour une mortelle de TAveyron, 
vous ne semblez pas très sûre de votre propre 
chemin. 

— Très sûre , . . , — Elle s'arrêta hésitante. — Je 
peux m'orienter, dit-elle. 

Et, retirant son cheval du sentier, elle le fit avancer 
sur le bord de la plate-forme. 

La montagne était élevée ; Solange et son nouveau 
compagnon n'étaient qu'à moitié du versant. Il y 
avait derrière eux le roc; devant eux, un large 
horizon. On apercevait au loin, dans un brouillard 
de soleil, des tas de petites maisons, et, auprès de 
chaque tas plus considérable, un petit clocher. 

Solange mit la main au-dessus de ses yeux et 
plongea ses regards dans ce lointain lumineux. 

— Voilà un pâté de maisons, là-bas, que j'ai déjà 
vu, disait-elle à demi-voix ; et, plus près, cette grande 
ferme avec cette espèce de toit pointu; je suis passée 
là aujourd'hui... . ou l'autre jour.... à moins que 
ce ne soit l'année dernière 

Fahal, qui ne comprenait pas la perplexité de sa 
VttÉËresse et qui goûtait peu d'admirer le paysage à 
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de certaines hauteurs, secouait ses oreilles, que la 
gaze flottante du chapeau de Solange chatouillait ; il 
flairait le vide, puis il soufflait à pleins naseaux. 

Le jeune homme s'était approché. Il regardait les 
effets roses que faisait le soleil entre les doigts fins, 
gantés de gris, de sa compagne d'infortune. 

— Ah 1 voici sur cette colline un petit clocher que 
je connais, continua Solange ; Bochebelle doit être 
par là. 

Elle s'avança pour mieux distinguer. 

— Oh ! de grâce, mademoiselle, prenez garde f 
sMcria le jeune homme en saisissant la bride de 
Fahal : votre cheval a l'air un peu comme Dame-de- 
Cœur, qui n'a pas le pied montagnard. 

Solange tourna la tête. 

— C'est mon cheval, mademoiselle, qui s'appelle 
Dame-de-Cœur ; et le vôtre ? 

— FahaL 

— Courageux, je croîs ; un nom arabe ; il a la mine 
de bien le porter. 

On voit que ce jeune homme, égaré en si bonne 
compagnie, conservait toute la liberté d'esprit néces- 
saire pour s'attacher à des détails d*une importance 
secondaire. 

Solange se pencha de nouveau vers le paysage. 

— Je cherche votre route, monsieur. 

— Ah I la mienne. 

Elle avait remis sa main en abat-jour sur ses yexo; 
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et regardait avec application. Par prndenoe, son 
compagnon tenait la bride de FahaL 

— Pardon, mademoiselle, dit tout à coup le jeune 
homme en souriant, c'est une grande bonté que de 
vouloir bien chercher mon chemin sur une carte 
orographique aussi compliquée ; si vous êtes fée, les 
féea devinent bien des choses, mais si mortelle de 
TAveyron, est-ce que je vous ai dit où je vais ? 

Solange rougit sous Tabat-jour de sa main. 

— Savez-vous ce que c'est que Grangenières, 
mademoiselle ? 

— Un vieux château en ruine. 

— En ruine ? . . . . Oh 1 mille excuses, mademoi- 
selle, un château en ruine! Quelle manière galante 
de parler des châteaux de vos voisins I II est réparé, 
grâce à Dieu et grâce aux ouvriers de l'Aveyron, qui 
sont fort diligents. 

— Ah 1 il est réparé? 

— Et bien réparé, je m'en flatte. Du reste, made- 
moiselle, ne vous en déplaise, il me semble que, 
pour une indigène de l'Aveyron, vous ne daignez 
guère vous mettre au courant des changements de 
décoration de votre paysage .... La tour de Grange- 
nières y est, depuis l'automne dernier, un ornement 
assez apparent 

— Une tour ? 

— Une grande tour, mademoiselle, une tour ronde. 
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crénelée ; êtes-vous sûre que c'est dans cette direc- 
tion, mademoiselle? 

— Dans ce pays-ci, on ne comprend riea aux 
directions, répondit Solange avec un peu d'embarras. 

Le JQune homme sourii Pour sa part» il laissait 
volontiers à la Providence le choix du moyen pour 
les rapatrier chacun chez soi. 

H fit reculer le cheval de Solange, car elle était 
vraiment trop au bord de la plate-forme, ce qui 
faisait qu'il ne la voyait qu'en profil fuyant : il lâcha 
la bride de Pahal et commença de dire : 

— Mademoiselle .... 

— Mais garde à vous, monsieur ! dit brusquement 
Solange en voyant Dame-de-Cœur, que son maître 
essayait de mettre sur la même ligne que Fahal, 
glisser des deux pieds sur la pierre, en cet endroit 
comme un glacis. C'est très dangereux, monsieur, ces 
dalles des montagnes. 

— Bah 1 les dalles ; j'ai un talisman pour les mon» 
tagnes. 

Il ouvrit le médaillon qui pendait à sa chaîne de 
montre, et fit voir à Solange une toute petite chose 
noirâtre écrasée sous le verre. 

— Qu'est-ce que cela représente, monsieur? 
Solange commençait à se laisser distraire de ses 

soins géographiques et de la gravité de leur situa- 
tion. 

— C'est une fleur de muguet bleu* 
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— Je pensais que ça avait la mine d'une mouche 
confite. 

' «^ Oh! fi dont, mademoiselle! et comment l'aurais- 
je gardée^ une mouche confite ? 

— En souvenir de quelque dîner de l' Aveyron 

3 y a tant de mouches dans l'Aveyron ! 

— Et tant de fleurs 1 Voulez-vous deviner où j'ai 
trouvé celle-ci, mademoiselle ? 

Solange fit un signe négatif. Elle sentait que la 
conversation devenait plus intime, malgré ce tour 
innocent. 

— Entre les dents de mon chien, dit le jeune 
homme. 

— Des muguets bleus qui poussent entre les dents 
de vos chiens ? voilà qui fait honneur au printemps 
de rAveyron. 

— Non, mademoiselle, pas tant d'honneur . • . . mon 
chien avait volé cette fleur tombant du chapeau . . . , 
d'une fée. 

— Encore une fée ? 

• — Une seule fée, mademoiselle, toujours la mâme 
fée. 

Solange, les yeux ombragés par ses grands cils, 
regardait le bout des oreilles de Fahal et passait les 
doigts dans sa crinière, pour se donner une conte- 
nance. 

— Enfin, j'entends Bernard, dît-elle. 

— Votre domestique, mademoiselle ? 
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Il trouvait ce domestique fort importun. 

— Ouï, écoutez, monsieur. 

Le bruit se rapprochait des <A>up8 secs sur les 

pierres : les sabots de Pégase. 

— Ah I le voici 

— Ouf 1 fit Bernard ; je vous demande pardon, 
mademoiselle Solange; mademoiselle m'attendait? 

Bernard se mit à expliquer à mademoiselle 
Solange comment Pégase avait ''pris'' un caillou 
dans son fer; comment lui, Bernard, avait enlevé 
ledit caillou avec son couteau — un petit couteau 
qu'il "tenait" par précaution toujours dans sa 
poche ; comment, son cheval enfin remis en train, il 
n'avait plus aperçu mademoiselle Solange. 

Bernard avait l'haleine longue ; il racontait à la 
façon ordinaire des paysans, qui parleraient éternel- 
lement faute de savoir par où finir. 

Solange coupa court aux commentaires. 

— Si votre cheval ne frappait pas de ses fers, et 
ne traînait pas ses pieds .... Ces accidents-là n'arri- 
vent jamais à FahaL 

Elle jeta au cheval et au cavalier un regard sévère 
qui les enveloppa, des sabots de Pégase aux cheveux 
gris du cocher. Bernard et Pégase ne sourcillèrent 
pas : ils avaient fini par s'accoutumer au dédain de 
Solange, tant on se blase sur les choses les plus 
fâcheuses, quand elles sont journalières. 

— Bernard, vous allez indiquer l|b route de Gran- 
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genières à monsieur, qui s*est égaré, reprit Solange 
d'un ton plus doux. 
Et, se tournant vers le jeune homme : 

— Comme guide du pays, Bernard vaut une fée,^ 
monsieur. 

iUle salua avec sa crayache et passa devant au 
petit trot, par le sentier que lui désigna Bernard. 

— Monsieur va prendre à droite, dit Bernard en 
s'avançant sur la plate-forme; là, ce sentier qui 
dévale au flanc de la montagne ; puis, à gauche, celui 

qui grimpe pour remonter cette colline verte ; 

ensuite monsieur tournera à droite, là-bas, à un 
chemin qui longe la rivière ; après, à gauche, à cette 
petite route derrière les peupliers. 

Bernard continua ainsi son train d'explications : 

"A droite à gauche " H aurait dérouté un 

paysan du Bouergue. 

Le propriétaire de Grangenières n'en avait point 
souci. Il regardait obliquement, par-dessus la main 
du cocher, dans la direction opposée à Grangenières, 
du côté ou descendait Solange. Ce ne fut que lors^ 
que Tamazone grise devint dans Téloignement pas 
plus grosse qu'un grain de poussière, qu'il jugea bon 
d'en finir avec la verve topographique de Bernard. 

— Gtund merci, mon ami ; voilà de quoi arriver 
au paradis. 

Dès qu'il eut passé le tournant du sentier, il mit 
I^ime-de-Cœur au trot 
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Le coohery cependant, dont les cheveux, gris 
n'étaient pas un vain symbole d'expérience, xetaurna 
plusieurs fois la tète en s'en allant, pour observex ce 
qu'il advenait de ses indications* Comme il s'avisa 
que le jeune homme enfilait la route deOrangenièi^s 
aussi droit que le courrier du pays, il sourit dans sa 
barbe grise et murmura d'un air fin, pareil à ceux de 
mademoiselle Jacquette : 

— Parisien perdu, va 1 

Le nouveau sire de Grangenières avait lu en son 
enfance beaucoup de contes de fées, et il y avait re- 
marqué — les enfants sont observateurs — que mes- 
dames les fées hantent quotidiennement les mêmes 
lieux, à peu près vers les mêmes heures. On ne trou- 
vera donc pas étrange que ce jeune homme reprit: le 
lendemain le chemin delà grotte. Ainsi s^ait-il 
arrivé à tout lecteur des contes de Perrault 

Néanmoins, il paraît que ,les coutumes différent 
selon les pays, et jusqu'à celles des fées ; car, une 
fois son cheval attaché à un arbre, le jeune homme 
eut beau se promener deçà delà, l'œil ouvert, l'oreille 
tendue, l'imagination au guet, point d'apparition. 

On comprend qu'il maugréait en lui-même, car 
nous aimons la régularité dans les habitudes d'AU- 
trui, et quand, par plaisanterie, nous avons assimilé 
une inconnue aux fées, peu s'en faut que nous ne 
nous scandalisions si elle s'écarte de leurs maniâtes. 
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Au bout d'une heure, un jeune paysan apparut 
dans le petit sentier ; il gravissait, leste et gai, si* 
fflant on air des Cevennes. 

— Bonjour, mon ami, dit le seigneur de Grange- 
niàz^a pour entrer en conversation, savez-vous oh 
sont les caves de Boquef ort ? 

— Les caves de Eoquef ort ? . . . . Le paysan le 
regarda étonné. — C'est là-bas, monsieur. 

Tous deux s'approchèrent sur la plate-forme. 

— Ahl si loin I dit le jeune homme, laissant flotter 
distraitement son regard fort au-dessus de la ligne 
indécise ébauchée par le geste du paysan. 

— Mais pas si haut, monsieur, répondit le paysan ; 
oà diable monsieur veut-il jucher des caves par-là ? 

H s'avisait que ce jeune homme cherchait les caves 
de Boquefort en plein firmament. 

-*- Ces caves sont très curieuses à visiter, n'est^e 
pas ? reprit le jeune homme. 

-^ Je pense que oui, monsieur ; tous les étrangers 
les visitent. 

Le paysan voyait qu'il parlait à un étranger. 

•— Dites^moi, mon ami, avec quoi fait-on le fro- 
mage de Boquefort? 

— Avec du lait de brebis, monsieur ; on le laisse 
se j»rendre, on le met à la forme, on l'apporte dans 
les cave& 

— Ah 1 du lait de brebis I Et ce sont les caves qui 
perfdctioniient le fromage ? 
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— Certainement, monsieur, c'est la cave qui fait le 
fromage ; monsieur ne savait pas ça ? 

Le paysan trouvait ce monsieur ignorant comme 
une écrevisse. 

— Et ces petites raies bleues qui sont si jolies? 

— Ce sont les veines, monsieur, les veines du fro- 
mage. Autrefois, quand on laissait le fromage trois 
mois dans les caves, il se veinait tout seul. A présent, 
la consommation est si grande ! On le laisse un mois, 
et pour marquer d'avance la veine, on met de la moi- 
sissure de pain. 

— Bah 1 de la moisissure de pain ! 

— Qu'est-ce que monsieur pensait que ça allait 
être? 

— Je ne sais pas .... des plantes aromatiques. 
Ce monsieur venait de loin. 

Quand le monsieur eut donné un instant à sa sur- 
prise, la conversation recommença. 

— Comment vous appelez-vous, mon ami? vous 
habitez Roquefort ? 

— Mais monsieur comprend bien que je ne vien- 
drais pas de Boquefort comme ça, en sifflant ; j'habite 
Bochebelle, le petit village qui est derrière la colline, 
et je m'appelle Pierril. 

— Ah ! vous vous appelez Pierril Est-ce qu'il 

y a quelque habitation auprès du village de Roche- 
belle ? 

— Monsieur ne connaît donc pas le pays ? Il y a 
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le château de Bochebelle, ce beau gaillard de château 
sur le grand rocher. 

— Ce château perché sur un roc ? Et ce sont de 
vieilles dames, n'est-ce pas, qui habitent là avec de 
petits chiens? 

— Mademoiselle Agathe et mademoiselle Jacguette 
de Bozouls, répondit PîerriL 

— Et connaissez-Tous une jeune femme ou une 
jeune fille .... — Pierril fronçait le sourcil, — une 
jeune dame ou une jeune demoiselle, qui a un cheval 
gris, une robe grise et de grands yeux vert clair? 

A ce moment, on apercevait en face d'eux, mais au 
loin, quelque chose de gris clair, tel qu'un petit 
nuage. H y a souvent sur la montagne de ces tout 
petits nuages qui se sont détachés du ciel, et qu'on 
voit glisser doucement le long de la pente. 

*— Voyez- vous ? dit le jeune homme en étendant le 
bras. 

— Oh ! je n'ai pas besoin de voir, répondit Pierril 
avec un air de foi extatique, c'est mademoiselle 
Solange. 

Alors Pierril se mit à expliquer à cet étranger, qui 
était la famille de Bozouls. Il loua ses seigneurs, 
génération après génération, jusqu'à mademoiselle 
Solange, la plus gente demoiselle de tout le pays. 

Pierril s'eii avisa bien : ce monsieur comprenait 
mieux cette histoire que celle du fromage de Boque- 
fort 



IX 




A marquise de Chéroy? le xnarqnîs de 
Chéroy? disait madame de Bozotils, la 
douairière, voilà un nom qui m'est 
mconniL 

— La marquise de Chéroy ? le marquis de Ché- 
roy ? répétaient, tantôt l'une après l'autre, tantôt 
toutes deux à la fois, mademoiselle Agathe et made- 
moiselle Jacquette, faisant tourner comme une 
girouette ce point d'interrogation. 

n y avait cinq minutes qu'un domestique était 
venu prévenir la baronne douairière, en ce moment 
chez ses belles-sœurs, que la marquise et le marquis 
de Chéroy demandaient à la voir. Mais, depuis cinq 
minutes que tout le monde redisait à l'envi : '^ La 
marquise de Chéroy? le marquis de Chéroy? " la 
lumière ne se faisait poini 

— Il me semble pourtant avoir entendu ce nom 
jadis, dit mademoiselle Jacquette. 

— Ce doit être le fils de quelque Aveyronnaise 
mariée à un étranger, répondit mademoiselle Agathe; 
le fils, ou bien plutôt le petit-fils .... 
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Solange l'arrêta conrt sur cette pente généalo- 
gique. 

— n me semble, ma mère, dit-elle à madame de 
Bozouls, que le moyen le plus simple de savoir qui 
sont ces visiteurs, c'est de les aller recevoir. 

— C'est même le moyen le plus poli, répondit 
madame de Bozouls, mettant sur le compte de la 
civilité l'empressement de sa petite-fille. 

Madame de Bozouls sortit avec Solange ; made- 
moiselle Jacquette leva les yeux au ciel par la fenêtre 
ouverte. 

— Voilà bien ces Parisiennes, s'écria-t-ellô ; quelle 
assurance ! Elles vont au salon avec le même sans 
façon qu'elles iraient au moulin ; elles affrontent un 
inconnu du même air qu'elles feraient un ami d'en- 
fance H n'y a plus de timidité parmi les jeunes 

filles. A cet âge, Agathe, nous étions plus craintives 
pour nous présenter devant des étrangers. 

Mademoiselle Agathe murmura : 

— C'est le siècle. 

Madame de C^éroy et monsieur de Chéroy étaient 
en effet des inconnus à Bochebelle, au moins pour 
madame de Bozouls; car, au premier regard du 
jeune homme, une couleur un peu vive vint aux 
joues diaphanes de Solange, comme une gaze rose 
qui glisse sous une gaze blanche. Madame de Bozouls 
ne s'en avisa point : les grand' mères ne remarquent 
pastoui 
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Madame de Chéroy et son fils, qui étaient les nou- 
veaux châtelains de Grangenières, se présentèrent 
eux-mêmes avec une grâce parfaite. 

Madame de Chéroy était veuve ; elle venait pour 
la première fois avec son fils passer l'été dans ses 
terres. Elle voulait faire quelques visites dans te 
pays ; car elle aimait fort la société et elle savait 
celle de TAveyron être des meilleures. Bien que les 
Bozouls ne fussent pas ses plus proches voisins, il 
lui. avait paru dans Tordre de les visiter les premiers. 
Madame de Chéroy ne citait pas le proverbe, mais 
on voyait qu'elle le connaissait: "A tout seigneur 
tout honneur." 

Le Jeune marquis avoua que, dès son arrivée, un 
aimable hasard ou le charme du pays l'ayant poussé 
du côté de Eochebelle, il avait été frappé par le 
château, son aspect pittoresque, son air glorieux. 

Monsieur de Chéroy avait là une heureuse inspi- 
ration de flatterie ; après les compliments au sujet de 
sa petite-fille, ceux qui allaient le plus avant dans le 
cœur de madame de Bozouls, c'étaient les compli- 
ments qui s'adressaient à son château. Aussi tout de 
suite madame de Bozouls trouva que les Chéroy 
avaient là mine de personnes de qualité. 

Madame de Chéroy paraissait être entre deux 
âges, plus proche de celui qu'elle avouait le moins. 
Elle avait été belle ; elle avait du monde, des 
manières, de la conversation/» S'il lui manquait quel^ 
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que ctose, c'était un peu de simplicité : la simplicité^ 
qui ne s'acquiert point, n*est pas le fait de tous. 

Monsieur de Chéroy avait environ vingt-huit ans. 

C'était le plus parfait cavalier qui se pût voir. Son 
visage» d'une régularité parfaite, orné de grands 
yeux bleu sombre, était éclairé d'une expression de 
gaieté qui lui donnait beaucoup d'agrément. Il avait 
le même air du monde que sa mère, mais moins de 
cérémonie, et je ne sais quelle désinvolture qui ne 
manquait pas de grâce. 

Il portait bien sa légère fatuité et une de ces 
myopies de fantaisie qui permettent un lorgnon 
seyant, étant de ces gens qui se parent volontiers de 
leurs défauts. Au reste, pour rendre toute justice à 
monsieur de Ohéroy, il se parait également de ses 
qualités ; on s'apercevait vite qu'il avait du savoir, 
de la lecture, et le mot prompt. S'il eût rencontré le 
diable dans son parc, il aurait trouvé tout de suite le 
compliment à lui faire. 

Dans l'entretien le plus banal, il savait glisser un 
souffle d'esprit et d'humour ; d'esprit un peu léger, 
peut-être, d'humour un peu hardi. Et, par-ci par-là, 
une toute petite pointe de scepticisme ou de positi- 
visme mondain : un air de son siècle, enfin. 

En peu de temps, monsieur de Chéroy aborda, ce 
jour-là, une infinité de sujets ; il en omit un, celui 
qui semblait devoir lui venir le premier à la pensée : 
sa rencontre dans la grotte avec mademoiselle de 
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Bozonls. Solange s*accommoda fort bien de oe 
silence; car, sans trop savoir ponrqnoi, elle avait 
elle-même négligé de raconter cet incident à son 
retonr au château. Dès cette première visite, il j eut 
donc un secret entre eux : si petit soit^il, un secret 
entre deux jeunes gens est une chose de conséquence. 

Madame de Ohérojetson fils visitèrent tour à tour 
les habitants de chaque partie du château. 

Ohez les Léonce, monsieur de Ohéroy parla fort 
peu ; chez les vieux Bozouls, il ne répondit guère 
que par monosyllabes aux questions de mademoi- 
selle Agathe et de mademoiselle Jacquette. 

Le soir, lorsqu'on s'entretint en famille des nou- 
veaux venus, il fut assez difficile de formuler sur 
monsieur de Chéroy une opinion commune. La 
douairière de Bozouls lui trouvait de T esprit infini- 
ment ; Léonce et Geneviève le jugeaient de bonne 
compagnie, quoique un peu fat; mademoiselle Agathe 
croyait qu'il était timide, et mademoiselle Jacquette 
disait : 

— Les jeunes gens du jour ne savent plus causer. 

Personne ne remarqua que Solange ne donnait pas 
son avia 

Lorsque les habitants d'une des parties du château 
attelaient leur voiture, ils y offraient une ou deux 
places aux habitants de la partie voisine. C'est ainsi 
que mesdemoiselles de Bozouls, qui ménageaient 
leurs propres chevaux, dont l'âge était respectable^ 
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QK&îent t)eaaooitp de cenx de la douairière ; Solange 
trcmyait ces petites obligations onéreuses à la vie 
guotidienneL 

• Le jour où madame de Bozouls et Solange durent 
rendre sa visite \ madame de Chéroy, madame do 
Bozools offrit deux places dans sa voiture à ses 
belles-sœurs. Mais mesdemoiselles de Bozoula fai- 
saient des confitures ; fort heureusement, à la vérité, 
des confitures d'oranges, la spécialité de mademoi- 
selle Agathe. 

Mademoiselle Jacquette, qui confectionnait de 
préférence les liqueurs, ne laissait pas d'être d'une 
grande utiUté dans toute besogne de ménage ; elle le 
savait, et la conscience, qui est impitoyable, lui mar- 
quait clairement son devoir auprès de sa sœur. 

Pourtant, en faisant réflexion au pour et au contre, 
si l'absence de mademoiselle. Jacquette surchargeait 
sa sœur de la cuisson des fruits et de la préparation 
du sirop, est-ce que, le soir, après le labeur d'une 
journée de confitures, ce ne serait pas un utile délas^ 
sèment pour mademoiselle Agathe d'entendre les 
récits de mademoiselle Jacquette? Certes, il, ne 
fallait pas espérer en madame de Bozouls, ni en 
Solange ; ces dames contaient si peu ! 

Ainsi il y eut quelque combat dans la conscience 
de mademoiselle Jacquette entre la sagesse domes- 
tique et la curiosité ; la curiosité l'emporta ! 

Solange aurait pu tirer de ce sujet de belles oonsi- 
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dérations quand elle fut sur la route de Grajagenîères, 
installée au-deyant de la voiture, en face de made- 
moiselle Jacquette. Car, il faut l'avouer, Solange 
avait choisi ce Jour sciemment, se fiant aux confi- 
tures pour retenir mademoiselle Jacquette au logis ; 
elle avait fait trop de fond sur la vertu de sa tante : 
il ne faut jamais compter sans la curiosité des 
femmes. 

Mais Solange ne philosophait point sur le devant 
d'une voiture ; et, parce que, dans d'aussi détestables 
conditions, elle ne causait pas davantage, ce fut 
mademoiselle Jacquette qui défraya seule la conver- 
sation durant tout le trajet. Le monologue était con- 
sidérable de Bochebelle à Grangenières. 

Mademoiselle Jacquette avait un sujet de biogra- 
phie tout prêt. Mademoiselle Jacquette n'était pas 
restée oisive depuis la visite des Chéroy. En peu de 
jours, elle avait recueilli sur madame de Chéroy, sur 
son fils, une infinité de particularités, et sur leurs 
ancêtres, des renseignements plus précis que ceux 
de M. Èlie. 

Selon toutes les apparences, les Chéroy comptaient 
peu de parents de marque aux premières croisades ; 
ils n'avaient point mené bannière ; on ne connaissait 
pas leur devise. C'était le père du jeune Chéroy 
d'aujourd'hui qui avait acheté le titre de marquis, 
tournant de financier ^ |<?entilhoaLme. Si Von y don- 
nait attention, att rest-e, Ty^ivait bien un peu du 
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parvenu dans l'apparat avec lequel madame de Ché* 
roy portait son. titre. 

Quant au jeune homme, Bobert de Chéroy, on 
aurait pu le lui tenir à modestie s'il ne se faisait pas 
appeler tout au long : marquis de Ghéroy et de 
Grangenières ; il était ne dans l'Ayeyron, et, sur la 
demande de ses parents, un maire complaisant avait 
embelli de ce nouvel ornement son acte de naissance. 
Vous devinez bien que ce n'était pas l'élégance du 
nom de Grangenières qui avait séduit pour son fils 
feu M. de Chéroy; mais sans doute une manière 
d'attache au pays. Si ce soin paternel avait été rendu 
inutile, c'était par la faute de madame de Ghéroy, qui 
avait tant négligé l'Aveyron depuis son veuvage, 
c'est-à-dire depuis vingt-sept ans, que l'on ne con- 
naissait à trois lieues à la roi^de ni le marquis de 
Grangenières, ni le marquis de Chéroy. 

Sur ce jeune homme, mademoiselle Jacquette 
n'avait rien découvert que de fort avantageux. 

Madame de Chéroy passait pour avoir donné à son 
fils une excellente éducation. Oh I non pas une de 
ces éducations mâles et un peu rudes d'autrefois, du 
temps où Ton élevait ses enfants pour le roi et pour 
la patrie plutôt que pour eux et pour soi-même ; non, 
une éducation toute moderne : beaucoup de soins et 
de tendresse et de bonnes études. Madame de 
Chéroy, d'ailleurs, en recevait la récompense : la 
principale ^ertu de Bobert était son affection pour 
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sa mère. Il était le modèle des fils. A Paris, monsieur 
de Ohéroy était fort estimé dans le monde, ce monde 
d'anjonrd'hni qui est réputé la classe dirigeante, où 
dominent les parvenus de la fortune et d'où s*en vont 
les nobles idées, l'esprit d'abnégation des vieilles 
époques. 

Comme il était riche autant qu'aimable, plus d'une 
mère avisée le convoitait pour gendre. 

S'il s'était quelque peu diverti, à la manière des 
jeunes gens, — mademoiselle Jacquette disait ceci 
bas à l'oreille de sa belle-sœur, — c'était sans pas« 
sion sérieuse. Une aventure d'honneur où il n'avait 
pas fait mauvaise contenance l'avait même bien posé 
dans le monde. Les détails avaient échappé à made- 
moiselle Jacquette. 

La voiture arriva au bas de la côte. 

Du temps des anciens propriétaires et du temps 
de la jeunesse de mademoiselle Jacquette, cette côte 
était droite et raide autant que celle de Bochebelle ; 
les nouveaux châtelains l'avaient changée en une 
pente sinueuse et douce, chose fort anormale pour 
un château de rAveyron, 

Mademoiselle Jacquette devait avoir ce jour-là 
bien d'autres surprises. Grangenières, la dernière 
fois que mademoiselle Jacquette l'avait vu, était une 
grande masse carrée, lourde et délabrée. Au contraire 
de mademoiselle Jacquette, il avait depuis lors mer- 
veilleusement rajeuni On avait fermé les larges 
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éohancmreSi perce régulièrement les fenêtres en 
ogive, et d*uu coté on avait bâti une tour immense^ 
royalement couronnée de créneaux. Ainsi, la ferme 
accommodée pour les propriétaires avait tourné 2l 
château antique et seigneuriaL 

Oette transfiguration féodale, cette tour, ne lais- 
saient pas que de faire jaser un peu les voisins : '' Les 
Ghéroy, disaient-ils, érigent le pays en marquisat." 
Ce grand appareil, en effet, pouvait bien faire sourire, 
si Ton prenait garde k combien de dangers cette 
guerrière nouveau-née était exposée. On eût dit d'un 
chevalier armé de pied en cap pour une partie de 
quilles. 

Mais, pendant que la voiture montait la cote, 
mademoiselle Jacquette avait beau médire, Solange 
admirait la belle prestance du château, cette archi- 
tecture si bien adaptée au pays. Elle pensait que tel 
on voyait Grangenières, tel il avait dû être avant ses 
malheurs, et que l'architecte des Chéroy, ainsi que 
tous les faiseurs de restaurations, avait retrouvé dans 
les parchemins oubliés le plan primitif du vieux 
manoir. 

Madame de Ohéroy reçut ses visiteuses dans un 
petit salon moderne, très élégant : ** un petit salon de 
Paris,'* pensa mademoiselle Jacquette ; d'ailleurs, en 
Aveyron, on n'a que de grands salons. Mais quel 
désordre dans ces salons de Paris I Que de choses 
pêle-mêlées sur les tables 1 Une foison de petits 
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coussins et de petits tapis traînant partout; des 
portraits sur des chevalets, comme dans un atelier ; 
pas deux fauteuils semblables, ni un meuble range I 
Et dans ce mobilier nombreux et diversion donc une 
chaise pour mademoiselle Jacquette ? Yous entendez 
bien, une véritable chaise, une chaise de TAveyron; 
car il ne manquait pas de '' chauffeuses," de ^^ fumeu- 
ses," de chaises pliantes à dossier renversé que 
mademoiselle Jacquette baptisa en ellermême : des 
"berceuses.** 

Madame de Bozouls vanta beaucoup les restaura* 
tions extérieures du château, et mademoiselle 
Jacquette n'attendit pas longtemps afant de témoi- 
gner le désir d'admirer les intérieures. Tout le corps 
du bâtiment était achevé; la tour seule ne l'était 
point 

Madame de Chéroy, du reste, ne faisait pas de 
mystère des richesses de sa demeure, ni de l'art de 
son architecte ; monsieur de Chéroy avait je ne sais 
quel air de franche hospitalité qui tempérait l'accueil 
un peu apprêté de sa mère* 

Madame de Chéroy conduisit ses hôtes à travers 
une enfilade de salons grands et petits, très habile- 
ment ménagés. Elle marcha devant avec madame de 
Bozouls ; Solange et monsieur de Chéroy allèrent 
deçîi delà ; mademoiselle Jacquette était partout 

— Quel luxe I grand Dieu, quel luxe 1 s'écriait à 
tout instant mademoiselle Jacquette, en elle-mâme^à 
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demi-yoixy et même tont haut ; car on a dû remarquer 
qne mademoiselle Jacquette n'était pas tonjours 
maltresse de ses exclamations. 

Ancane exclamation n'était de trop ; Ik, le laxe 
ancien ; ici, le luxe moderne .... Quelques salons 
tendus d'antiques tapisseries; d'autres à grands 
panneaux peints et dorés; quelques-uns à petits 
panneaux de sculpture ; tous les meubles du goàt 
le plus pur, tous les bibelots des objets d'arb 

— Il me paraît qu'on a supprimé ici des corridors 
et des vestibules, dit mademoiselle Jacquette à 
madame de Ohéroj. 

Mademoiselle Jacquette était yenue maintes et 
maintes fois à Grangenières, en son enfance et jus- 
qu'à l'âge de dix-huit ans ; elle avait fort présent à la 
mémoire l'arrangement de l'habitation primitive. 

— Dans la plupart des vieux châteaux, il y a 
beaucoup d'espace perdu en corridors et en vesti- 
bules ; nos architectes entendent mieux les divisions, 
répondit madame de Chéroj. 

Mademoiselle Jacquette hocha la tête ; c'était à 
l'adresse des architectes. £lle pensa que nos ancêtres 
étaient plus grands seigneurs que nous et que la 
coutume marchande nous gagne d'être ménagers de 
l'espace et du temps, aussi bien que de l'argent. 

— Vous appelez ceci un château en ruine, n'est-ce 
pas, mademoiselle la fée ? disait monsieur de Ohéroj 
à Solange. 
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— Un château en ruine? 

— Oui, mademoiselle, vous m*ayez fait rafiH>nk Ae 
me dire un jour que Grangenières est un ch&teau en 
ruine. Est*ce que vous ne voulez pas vous rappder 
quel jour, mademoiselle la fée. 

Cette petite conversation — vous lé devinez à son 
tour intime — se faisait 2i demi*voix, et l'autre tout 
haut 

Mademoiselle Jacquette, qui avançait toujours, 
tourna la tête vers monsieur de Chéroj : 

— Cette salle, monsieur, formait autrefois trois 

petits salons? — Et ces deux petites pièces, je 

crois, madame, que c'était la lingerie? 

— C'est le salon et la bibliothèque de mon fils, 
répondit madame de Chéroj brûlant cet apparte- 
ment par prudence maternelle. 

Monsieur de Chéroy, déjà sur le seuil de sa porte, 
s*écria : 
<— Entrez, mesdames, entrez ! 

— Ah I vous avez une bibliothèque, monsieur ? — 
Mademoiselle Jacquette arrivait la première, — c'est 
une chose précieuse qu'une bibliothèque à la cam«' 
pagne ; vous aimez la lecture, monsieur, c'est fort 
bien à votre âge .... Mon oncle le chanoine avait 
aussi une bibliothèque à Bochebelle. 

— Mademoiselle, je vous en prie, veuillez donc 
vous approcher un peu .... mademoiselle Solange, 
dit monsieur de Chéroy, 
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— Non, ce n'était pas la lingerie, reprit made- 
moiselle Jacqnette rectifiant ses souvenirs, car elle 
était personne fort exacte ; on est nu peu dépaysé 
dans ces nombreuses transformations, c'était le frui« 
tier. 

— Voulei&-vous me faire l'honneur de vous arrêter 
devant ces petites aquarelles? dit monsieur de 
Chéroy à Solange, pendant que mademoiselle Jao* 
quette, à Tangle opposé, cherchait l'emplacement des 
étagères ou, un demi-siècle auparavant, elle avait vu 
rangée la moisson de fruits. 

Monsieur de Chéroy dés^ait deux petits tableaux 
non encadrés dont sa mine modeste laissait deviner 
r auteur. 

Le plus grand représentait une vue de montagne, 
quelque chose de frais et de soleillé comme un jour 
de printemps. Sur une petite plate-forme, auprès de 
l'ouverture d'une grotte, un jeune homme était h, 
cheval, l'air fatigué, couvert de poussière, mais dans 
je ne sais quelle attitude émerveillée, les yeux ravis 
devant une jeune amazone grise, montée sur un 
chdval gris, une gaze grise enroulée autour du visage, 
sa petite main grise, rosée au soleil, étendue vers la 
campagne. 

— Cela s'appelle " la Fée du pays, indiquant son 
chemin au voyageur égaré," dit monsieur de Chéroy. 

n tenait pour principe qu'une légende est chose 
utile h, un tableau de fantaisie. 
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— Et ceci, — îl montrait là seconde aquarelle, ^ 
*' le Chapeau de la Fée/* 

C'était un grand chapeau de paille tout recouvert 
de muguets bleus. 

Au-dessous des tableaux, dans un vase posé sur un 
vieux guéridon, un bouquet de muguets bleus, de 
vrais muguets bleus, ceux-là, fleuraient en l'air leur 
parfum délicieux. 

— n paraît, monsieur, que vous aimez les muguets 
bleus, dit Solange en rougissant;. 

Le jeune artiste espérait un compliment plus 
explicite que cette gracieuse rougeur : il se pencha 
vers le guéridon et poussa un soupir dans les 
muguets. 

— Ah ! mademoiselle, dit-il à voix basse, les fées 
sont bien indifférentes 

— Vous êtes peintre, monsieur! s'écria mademoi- 
selle Jacquette, qui avait fait le tour du salon ; c*est 
très joli pour un jeune homme d'être peintre: la 
jeunesse a toujours besoin de quelque honnête occu- 
pation. 

Elle ne regarda pas davantage les aquarelles, 
mademoiselle Jacquette trouvait que, sur les 
tableaux, tous les paysages se ressemblent. 

— Elles sont bien indifférentes, reprit monsieur de 
Chéroy, suivant Solange qui tâchait à rejoindra 
mademoiselle Jacquette ; vous, par exemple, made- 
moiselle la Fée, après m*avoir abandonné dans vtiQ 
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grotte enchantéOi avez-vous daigné me questionner 
sur l'heur on le malheur de mon retour ? 

— Mais, monsieur, vous avez l'air d'avoir fait un 
très bon voyage. 

— L'air ? Il se mit \ rire. A la vérité, ce n'était 
peut-être pas un voyage hérissé de bien grands dan- 
gers.... Mademoiselle, est-ce que les fées, si peu 
compatissantes dans ce pays-ci, sont douées du 
moins de quelque indulgence ? 

— Les fées? je ne sais pas. 

— Et les simples mortelles ? 

■ — Les simples mortelles, monsieur, c'est selon. 

— " C'est selon," n est pas une assurance suffisante 
pour se hasarder à une sincère confession; je m'ar- 
rête, mademoiselle, sur le point où j'étais de m'accuser 
d'un grand péché. 

Mademoiselle Jacquette, à quelques pas d'eux 
dans le corridor, disait devant une porte ouverte : 

— Autrefois, on élevait ici des lapins. 
Mademoiselle Jacquette avait la mémoire fort 

ornée de petits détails. 

— Oui, mademoiselle, un grand péché. . . . Après 
un humble aveu, puis-je compter sur votre miséri- 
corde? 

— Voyons ce grand péché ? 

— Votre parole de fée, mademoiselle ? . . . . Eh bien, 
mademoiselle, il faut que vous ayez la bonté de vous 
figurer que les montagnes et les bois de TAveyron — 
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même enchantés — ne sont pas absolument des 
labyrinthes pour un Parisien né à GrangenièreSi et 
que, s'il a trouvé tout seul son chemin pour entrer 
dans une grotte, il retrouve également ^on chemin 
pour en sortir. Ce Parisien ne serait-il pas anssi 
inventif que feu le petit Poucet? ou encore les 
moineaux auraient-ils mangé les petits cailloux ? 

— Les miettes de pain, monsieur, dit Solange pour 
rectifier l'allusion et pour se donner le temps de 
chercher une réponse plus sévère* 

Monsieur de Chéroj souriait, mais les yeux baissas 
d'une mine de componction. 

— Pourquoi donc, monsieur, feindre de vous être 
égaré ? dit Solange. 

— Pourquoi ? Eh I mademoiselle, le moyen, je vous 
prie, d'entrer en conversation, sinon par une feinte 
innocente, avec une amazone, excusez le mot, comme 
son cheval un peu ombrageuse ? Est-ce que la pitié 
n'est pas un intermédiaire naturel entre les fées et 
les mortels ? 

— Vous avez sans doute une certaine habitude de 
feintes innocentes pour y montrer tant de présence 
d'esprii 

Cela fut dit d'un ton qui eût été un peu dur, sans 
cette voix qui ne pouvait perdre ses tintements mélo* 
dieux. 

— Je croyais avoir votre parole de miséricorde, ma- 
demoiselle, répondit gravement monsieur deChéroy. 
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— Au reste, mongieur, reprît Solange d*un air 
malin, je ne nie pas qu'il ne soit aisé de duper une 
fée ; mais il faut que tous ayez \ votre tour la bonté 
de TOUS figurer les mortels de rAveyron infiniment 
mieux doués que ces dames pour la pratique de la 
vie ; car ils ne sont pas si crédules. 

— Ah ! quels mortels ? 

-*— Le TÎeux cocher de ma grand'mère, pour tous 
citer quelqu'un qui est du terroir et qui a bien 
Tapparence d'un mortel .... ce Tieux cocher, lorsque 
je lui ai demandé si tous ne risquiez pas de tous 
égarer, saTez-TOUS ce qu'il m'a répondu? "Oes 
renardeaux connaissent bien le chemin de leur 
terrier. " 

— Pardon, mademoiselle, dit doucement monsieur 
de Chéroy, tous aTiez donc la bonté de demander à 
ce Tieux cocher si je ne risquais pas de m'égarer? 

Le Tisage de Solange reprit cette petite teinte de 
irose qui lui allait si bien. 

Elle rejoignit mademoiselle Jacquette et madame 
de Chéroy, qui regardaient par la fenêtre, dans l'an- 
cienne chambre des lapins. 

— N'est-ce pas, madame, s'écria Solange, qu'il y a 
dans l'ATcyron des paysages raTissants comme ceux 
de la Suisse ? 

La Tue était, en effet, charmante ; mais madame 
de Chéroy, qui trouTait les Tues de Paris supérieures 
à toutes celles du monde, n'aTait jamais TÎsité la 



172 MADEMOISELLE SOLANGE. 

Suisse et ne remarquait pas davantage ce paysage, 
étant dans son caractère d'admirer peu les beautés 
de la nature. 

Les confitures d'oranges étaient adievées lorsque 
mademoiselle Jacquette rentra à Bochebelle. Mais 
ces demoiselles empotèrent les confitures, y ajoutè- 
rent du sirop, découpèrent les ronds de papier, 
recouvrirent les pots et les ficelèrent — opérations 
de plusieurs jours — que mademoiselle Jacquette 
n'était pas au bout des merveilles de Grangenières. 
Mademoiselle Jacquette ne devait pas se remettre 
aisément de ce scandale. 

Ce fut bien pis encore, lorsque les visites se firent 
plus fréquentes, bientôt quand on voisina et que ce& 
demoiselles purent pénétrer plus avant dans l'exis- 
tence des Chéroy. Les Chéroy étaient des gens qui 
savaient vivre ; tout de suite ils s'accommodèrent 
aux coutumes de l'Aveyron, et les dîners de Grange- 
nières furent célèbres. 

Yoilà où il fallait voir la splendeur des nouveaux 
châtelains dans tout son éclat Ces équipages, ces 

livrées, un train des MiUe et une Nuits disait 

mademoiselle Jacquette, ces porcelaines, ces faïences 
antiques, ces cristaux aussi purs que les ruisseaux de 
TAveyron ; cette vaisselle d'argent ciselé dont quel* 
ques pièces étaient des chefs-d'œuvre t Plût h» Dieu, 
disait mademoiselle Agathe, que, dans ces gobelets 
dn moyen âge, on eût retrouvé quelques gouttes du 
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vin qui fait les preux ; qu'on eût remis en honneur, 
avec les arts des temps passés, les caractères. Mais 
non, toutes ces reliques de l'ancienne France étaient 
là comme des chinoiseries. C'étaient des objets de 
mode qui ne représentaient que l'argent qu'ils 
avaient coûté. 

Lorsque ces demoiselles descendaient des hauteurs 
de ces considérations générales, elles envisageaient 
l'imprudence de leur belle-sœur avec les fatales 
conséquences traînant après cette imprudence ; car 
madame de Bozouls prisait beaucoup Grangenières 
et se prenait aux courtoisies des châtelains. En 
retour, elle leur faisait bon accueil à Rochebelle, dont 
monsieur de Chéroy usait fort. 

— Recevoir un jeune homme dans une maison où 
il y a une jeune fille, s'écriait mademoiselle Jac- 
quette, le loup dans la bergerie ! 

Depuis que mademoiselle Jacquette n'était plus 
jeune, elle croyait que les jeunes gens étaient des 
loups. 




ONSIEUE de Chéroj à la peohe aux é<H^ 

visses avec ces jeunes dames, bou Dieu I 

s'écriait mademoiselle Jacquette» les mains 

jointes à la fenêtre devant laquelle elle venait de voir 

défiler tous les pêcheurs. 

Le bon Dieu aurait eu bien à faire de prendre en 

considération tous les sursauts de conscience de 

mademoiselle Jacquette. Et, d'ailleurs, que n'arra* 

chait-elle ses yeux, qui la scandalisaient, au lieu de 
regarder par les fenêtres ? 

— Il faut que la jeunesse s'amuse, répondit mon- 
sieur Elie. 

Mademoiselle Agathe souriait: dans son beau 
temps, la pêche aux écrevisses avait été un. de ses 
plaisirs favoris. 

— Que la jeunesse s'amuse, repartit mademoiselle 
Jacquette, fort bien ; il est assez d'innocentes 
manières de s'amuser ; qu'ils jouent dans le salon à 
l'hombre, ou aux échecs, aux quilles sur la terrasse ; 
mais des jeunes gens avec des jeunes filles pêcher 
des écrevisses au bord des ruisseaux sans que leurs 
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parents les accompagnent ! ce sont les coutumes de 
Paris. 

Mademoiselle Jacquette ne prenait pas garde 
qu'on ne pêche guère les ëcrevisses autour du lac. 

Il ne faut pas s'imaginer, bien que, dès ses plus 
tendres années, elle se fut montrée fort sage, que 
mademoiselle Jacquette eût apporté toujours en ces 
sortes de choses un esprit si scrupuleux. Le goût de 
se divertir existait au tenips de mademoiselle Jac- 
quette et même Famour ; l'amour se faisait dans 

l'Aveyron aussi bien qu'en pays de France. Il est 
juste de le dire, toutefois, il s'y faisait alors d'une 
façon particulière. 

Du temps de mademoiselle Jacquette, ce n'était 
pas seulement chez les de Gores que les cadets 
avaient pour patrimoine leur épée ; dans les familles 
peu riches et sages, il n'y savait que l'aîné qui se 
mariait 

Et les cadets ? Hélas I le cœur se moque bien des 
convenances de la fortune ! Par-ci par-là, je vous 
l'avoue, les cadets s'aimaient entre eux. Mais, parce 
qu'on était aldts, à Bochebelle et en maints lieux de 
l'Aveyron, bien nanti d'honneur et de vertu, il 5<dve- 
nait que la passion prenait un tour tout à fait buco- 
lique. 

Ainsi, du temps de mademoiselle Jacquette, parmi 
ses cousins ou parmi ses voisins, chaque " demoiselle " 
trouvait un ami plus intime. Il y avait, dans FAvey- 
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ron, des cousins et des Toisins à foison en ce temps-là« 

C'était cet ami qui donnait son bras durant les 
jolies promenades ; lui qui offrait, au printemps, les 
premiers muguets des montagnes ; en automne, les 
dernières roses du jardin. 

C'était lui qu'on attendait, guettant dans les sons 
lointains du cor le finale bien connu du retour ; car 
il devait, après la chasse, apporter les victimes 
choisies: le plus beau-Hèvre, le plus tendre per- 
dreau. 

C'était à lui qu'on songeait, tandis qu on poussait 
l'aiguille diligente, brodant sur la fine batiste les 
blanches guirlandes, images des rêves purs. 

Avec lui on causait à voix basse sous les arbres de 
la terrasse et dans les grandes embrasures des 
croisées, ou pendant le demi-aparté de l'hombre et 
du reversi : on devisait sur les choses du monde et 
sur les gens de l'Aveyron. 

Avec lui, on dansait le plus long menuet, la plus 
gracieuse gavotte ; on chantait les airs tendres du 
temps ; on avouait sur la guitare les fugitives émo- 
tions de la soirée, les pensées et les sentiments 
éternels. 

Les années passaient, légères ; on n'y pensait pas. 

Ils s'étaient 

... . l'un a l'autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 

N'en médisons pas, de ces amours de rAveyron, 
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galantes et tendres, mais pures et éthérées comme 
les vapeurs bleues des montagnes, car elles duraient 
toute la vie. 

Depuis longtemps, le cousin de mademoiselle 
Agathe était mort, et le voisin de mademoiselle 
Jacquette. 

Mais pourquoi mademoiselle Jacquette s'élevait- 
elle aujourd'hui avec tant de rigueur contre les 
plaisirs d'autrui ? Est-ce qu'elle pensait — prévision 
ou souvenir — que les paroles glissant- dans le 
murmure du ruisseau, les jeunes filles peuvent 
écouter fleurette, tout en péchant les écrevisses ? 

Ainsi advient- il, ailleurs qu'en Aveyron, à maintes 
vieilles gens. Ils ne pensent pas que, leur jeunesse 
passée, d'autres arrivent qui sont jeunes à leur tour; 
et qu'après eux, comme avant eux, l'amour va, pour- 
suivant son éternelle mission d'amuser par l'espé- 
rance ou par le souvenir, génération après génération, 
toute l'humanité. 

Quelle plus jolie chose que ces ruisseaux d'eau 
vive ou Ton pêche les écrevisses? Ces ruisseaux sans 
mystères, incolores et transparents où l'on distingue 
tous les cailloux et chaque herbe au fond du lit? les 
grands, larges comme la rivière, mais à fleur de terre ; 
les petits, qu'un enfant saute d'un bond. Ils tournent 
et retournent, musant pendant tout leur cours, tandis 
que leur eau moutonneuse fuit, fuit avec une infati- 
gable rapidité ; ils vont à la rivière de la même 
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manière que les petits écoliers vont à Técole : prenant 
le chemin le plus long et courant durant tout le 
trajet pour rattraper le temps qu'ils perdent. 

La pèche avait commencé. On allait, disséminés, 
deçà, delà, deux par deux, trois par trois, portant le 
grand panier légendaire de la pèche aux écrevifisses. 

Quelques pêcheurs — les moins hardis — s'instal- 
laient au bord des ruisseaux ; les autres — les zélés 
— cherchaient aventure aux endroits peu profonds. 
Il faut pourtant bien se garder de cette transparence 
trompeuse des eaux vives de l*AveyTon : rien n'est 
si perfide pour un pêcheur novice. 

Vous voyez l'éorevisse là, à deux doigts, dans le 
ruisseau ; vous mettez le pied sur un bloc de pierre, 
vous vous baissez pour la saisir .... mais votre 
main glisse, vous enfoncez !.-... et, pendant que c'est 
vous qu'on repêche, vous croyez que Técrevisse 
saine et sauve vous raille derrière son caillou. De 
fait, il est nombre de pêches ou les écrevisses ont 
plus de raison dp s'ébaudir que les pêcheurs; cepen- 
dant on ne pense pas qu'elles en usent^tant cette bête 
a l'air sérieux. 

n y a donc, dans toute pêche aux écrevisses, des 
pêcheurs vaillants pour la besogne et des pêcheurs 
amateurs pour la gloire. 

Quiconque serait survenu au bord des ruisseiraxde 
Rochebelle, se serait vite avisé que monsieur de Ché- 
roy était de ceux-ci et que Pierril était de ceux-là. 
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Quant à Solange, bien trompe qui l'auraît jugée 
sur sa mine ou sur sa réputation. 

A la péohe aux écreyisses, elle s'exposait volon- 
tieis de sa personne, et elle daignait mettre ses 
belles mains à TceuTre. C'est une chose à remarquer 
que certains plaisirs» soit à cause de leur innocence, 
soit par quelque charme secret, touchent les cœurs 
qui semblaient le moins nés pour les estimer. 

Monsieur de Chéroy allait et venait de ruisseau en 
ruisseau ; il regardait à droite, puis à gauche, quel- 
quefois par hasard au fond de Teau, le plus souvent 
aux branches des arbres. 

— Ha Tair de dénicher des merles, se disait à part 
soi Pierril, qui le voyait venir et qui avait accou- 

« 

tumé de s'abandonner en péchant à quelques petites 
observations. 

Solange avait posé à son coté le plus grand de tous 
les paniers, — étant de ces pêcheuses qui croient 
que les grands paniers portent bonne chance ; elle 
venait d'ôter ses gants et elle s'avançait, de la pointe 
du pied, sur les premiers cailloux. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre d'en- 
fermer mes écrevisses dans ce panier ? dit monsieur 
de Chéroy en la saluani 

Il y avait déj2^ dans ledit panier une jeune écre- 
visse de la grosseur d'une sauterelle* 

— Quelles écrevisses, monsieur ? 

— Les écrevisses que je pécherai 



< 
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— Ah ! vos futures écrevisses .... Ce panier est 
de dimension hospitalière, monsieur, répondit 
Solange avec une pointe railleuse. 

— Madame de Bozouls est là, un peu plus haut, 
dit Robert de Chéroy ; je crains qu'elle ne laisse 
guère venir à nous que le pauvre fretin. 

On apercevait en efiEet Geneviève à l'amont du 
ruisseau, et Geneviève péchait avec un talent non 
pareil. 

— Oh ! quittez ce souci, répondit Solange, qui lui 
montra, dans le fond du ruisseau, maintes écrevisses 
glissant le long des pierres et maintes autres accro- 
chées, semblables à des mousses grises, et il en 
restera encore pour Pierril. 

Pierril péchait en aval, planté à quelques pas 
d'eux, au milieu du ruisseau. 

— Voilà un beau temps, n'est-ce pas ? reprit 
Bobert en mettant son lorgnon afin de paraître plus 
appliqué. 

— Non, ce n'est pas un très beau temps pour les 
écrevisses, répondit Solange. 

— Pour les écrevisses, je ne sais pas ; mais pour... 
— il allait dire pour les gens qui causent tête à tête 
.^ pour les pêcheurs qui admirent la- nature, c'est 
un jour de choix. 

Le soleil descendait sur l'horizon et jetait ses 
rayons, comme des rubans, entre les troncs des 
grande arbres, entre les branches des petits ; un vent 
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léger qui remuait les feuilles en faisait chatoyer les 
ombres sur l'eau luisante du ruisseau. Cà et là, on 
entendait les chuchotements des pêcheurs, et, dans 
les prairies, quelque petit crapaud qui poussait son 
coassement d'une seule note, avec cette voix douce 
et sonore des crapauds du Midi 

— Bon, dit Solange, en voici une qui passe .... 
vite .... saisissez-la ! 

— Elles me pincent toujours. 

— Parce que vous ne savez pas les prendre : on 
les attrape par la taille, prestement, sans qu'elles se 
doutent de rien, et on les précipite dans le panier. 

— C'est qu'elles sont fort malignes. 

Pour développer la leçon par l'exemple, Solange 
avait plongé sa main, qu'on voyait blanche et bril- 
lante dans l'eau du ruisseau ; mais l'écrevisse s'était 
enfouie sous une pierre. 

— Les paysans, reprit monsieur de Chéroy, quand 
il fait ce temps clair et doux, appellent cela un jour 
d'amoureux. 

— Soulevez donc un peu la pierre, monsieur, 
répondit Solange, elle se sauvera. 

-Qui? 

— L'écrevisse. 

H souleva la pierre du bout de son pied ; il remua 
l'eau ; l'écrevisse ne se dérangea pas. Ces écrevisses 
avaient tout d'abord compris quelle était la gent 
pêcheuse à qui elles avaient affaire. 
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— Décidément, monsieur Robert, dit Solange, vous 
n'êtes pas né sous un signe favorable à la pêche aux 
écrevisses. 

Monsieur de Chéroy ne releva pas l'injustice de ce 
compliment C'était la première fois que Solange 
disait : " Monsieur Robert," et, avec cette voix ravis- 
sante, il trouva que son nom sonnait si mélodieuse- 
ment 

Mademoiselle Jacquette avait raison d'appré- 
hender la douce confiance qui s'établit entre des 

camarades de pêche aux écrevisses et surtout 

entre des pêcheurs parisiens, 

— Mademoiselle, demanda Robert, est-ce que 
vous voyez beaucoup de jeunes gens à Paris ? 

— Quelques-uns. 

— Vous avez dit un jour que Paris n'est bon que 

pendant quatre mois d'hiver Sans doute vous 

n y regrettez pas grand monde ? 

— Gomment, pas grand monde I et ma tante, que 
j'aime extrêmement; et mes petites cousines, qui 
récitent des fables charmantes ! 

— Oui, madame votre tante, il est naturel que vous 
l'aimiez extrêmement ; et vos petites cousines, si elles 
récitent des fables charmantes .... et 

—T Et des parents, des amis, dit nonchalamment 
Solange. Monsieur, je crois que nous parlons trop : 
les écrevisses n'oseront pas sortir do dessous leurs 
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pierres. Vous pouvez remarquer qu'il n'en passe 
guère, maintenant 

— Mais je vous demande pardon, mademoiselle, il 
en passe beaucoup, dit Bobert : en voici une précisé- 
ment, une petite, toute petite, là ... . 

Il se baissa, effleura Teau du bout des ongles. 

— Bah ! elle court comme un braconnier Et 

ici, mademoiselle, chez madame votre grand'mère, 
vous voyez quelques jeunes gens, je crois ? 

— Quelques jeunes gens qui étaient des gardes du 
corps avec mon oncle Ëlie. 

— Ils ne sont pas tous si aimables que monsieur 
Mie ; mais tous n'étaient pas des gardes ; votre ami 
d'enfance, pour citer le premier : monsieur de Gores. 

— Ah ! oui, Amédée de Grores, répondit-elle. — Et 
en souriant : — Je le croyais des gardes. 

— C'est un jeune homme fort sérieux, d'après ce 
que j'ai oui dire, continua Bobert d'un ton railleur. 

— Un jeune homme sérieux et qui a beaucoup de 
mérite, répondit Solange, sans entrer davantage dans 
la plaisanterie. 

— Vraiment, il a du mérite ? dit Bobert d'un air 
dépité. 

"O'est un jeune homme de bon goût, du reste, s'il 

faut en croire la renommée , vous savez, la 

Benommée qui est bavarde comme les pies de 
TAveyron (il pensait comme mademoiselle Jacquette): 
elle raconte donc, cette pie, que monsieur de €k>res 
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appréciait fort vos billes qualités, qn*il avait le eœnr 
sensible ; enfin, d'nn ii\ot, qu'il vous aimait. 

— Oui, il m'aimait ; r>tr8 pie a bavarâé gisement 
en mettant tout cela ai^ passé. H en a en vite fini 
avec ses beaux sentiments et même avec son amitic 
d'enfance .... Vous voyez q^9, s'il était homme de 
goût il est en même temps boKme de résolution. 

— Mademoiselle, reprit Robert, savez-vous ce que 
je me figure, considérant l'estime que vous lui 
gardez? Qu'il aurait peut-être miet!x pensé de 
tourner différemment sa résolution, et c^xm peu da 

persévérance l'aurait bien servi la pera^r^i^P^^ 

parvient à de grandes choses. 

— A déplacer des montagnes, voilà tout 

— Et point à toucher un cœur de femme ? 

— Non ; mais, mon Dieu, pourquoi songer si long 
temps à ce pauvre garçon? 

Le front de Bobert se rasséréna. 

Il y eut une petite pause dans leur conversation ; 
puis Robert reprit, de cette manière discrète avec 
laquelle on commence un devis banal qui prendra 
dans la suite plus d'intérêt : 

— H me semble que je vous vois encore, telle que 
vous m'avez apparu le premier jour, sous l'ombre de 

votre grand chapeau Est-ce que vous ne portez 

plus cette longue robe d'azur? Il y a des riens 

qu'on n'oublie jamais. 

Solange regardait tout au fond du ruisseau. 
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— Et le jour où vous êtes entrée dans la grotte, 

votre tête penchée sur la tête de Fahal , votre 

voile gris <jui voltigeait N'est-ce pas, mademoi- 

sellOy je vous en prie, répondez-moi, n'est-ce pas 
qu'il y a des rencontres qui sont écrites dans le ciel? 

— Begardez. .. ., dit précipitamment Solange, là 
monsieur.... je crois qu'elle est encore sous la 
pierre .... la grosse écrevisse. 

Mais, en baissant la tête, Solange fit un léger 
"oui"; sa voix avait, au-dessus du ruisseau, des 
chuchotements d'une incomparable harmonie. 

— AhlditEobert? 

O'était en effet la grosse écrevisse. Une cinquan- 
taine de ses semblables avaient probablement passé, 
que les deux pêcheurs n'avaient point vues. 

— Et de ces sympathies qui naissent d'un premier 
regard, d'une seule parole, on ne sait pas comment.. 

— Vite, monsieur, vite I dit Solange, glissez votre 
gaule sous la pierre ; nous allons sûrement la pren- 
dre .... C'est la toute petite, celle-cL 

Bobert glissa sa gaule sous la pierre ; ils plongè- 
rent chacun leur main dans l'eau ;les deux écrevisses, 
la grosse et la petite, s'en allèrent à reculons. 

— Nous ne sommes pas heureux, dit Solange avec 
une mine modeste ; je crois, monsieur, qu'il vaut 
mieux que vous restiez ici, tandis que j'irai un peu 
au delà : vous les effaroucherez et je les prendrai, 
car c'est honteux, ce grand panier vide. 
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Solange suivît le courant et s'arrêta à quelques pas 
plus loin. 

Elle suspendit son chapeau à une branche et, 
accotée au tronc d'un saule, les jeux baissés, elle 
parut regarder consciencieusement du côté du ruis- 
seau. 

Gomme elle se souvenait bien, elle aussi, de la 
première fois qu'ils s'étaient vus .... ces beaux 
chevaux au trot ces grands chiens qui gamba- 
daient dans la poussière . . • • ce jeune homme qui 

saluait d'un air si courtois C'est vrai qu'il y a 

des riens qu'on n'oublie jamais .... 

Et ce jour ou ils s'étaient trouvés dans la grotte.^ 
ce cavalier de si belle mine .... cette gaieté de si bon 
aloi .... cette douce et prompte intimité qu'inspire 
la montagne .... il se peut bien qu'il y ait des ren- 
contres écrites dans le ciel .... 

Et, depuis lors, à Grangenières, à Bochebelle, 
dans une des allées du parc, au passage du petit 

pont, ces menues attentions, ces demi-mots Oh I 

oui, il y a des sympathies qui naissent on ne sait pas 
comment .... 

Quelques touflfes de petits arbres seulement les 
séparaient. Chaque fois qu'un souffle de vent passait, 
faisant une rapide trouée dans le feuillage, Robert 
entrevoyait le front de Solange et ses cheveux tout 
d'or sous le rayon de soleil qui lui faisait une 
auréole. 
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Mais prenait-elle beaucoup d'écrevîsses ? Bobert 
avait beau tendre l'oreille, il n'entendait point le 
plus petit clapotis de l'eau; leç alentours étaient 
pourtant en tel silence, qu'il aurait pu ouïr jusqu'au 
pas des écrevisses, si elles avaient marché sur les 
pierres. 

Pour attirer l'attention de Solange et afin d'égayer 
sa pêche, Bobert se mit à fredonner un peu .... tout 

bas d'abord, un petit air sans paroles puis, à 

demi-voix. . . , enfin il y joignit la chanson. 

C'était la romance de l'opéra de Vert^VerL H en 
était au second couplet : 

Je pourrais comparer encore 
L'éclat de ta Jeune beauté 
Au premier rayoa de Taurore 

Il se laissait aller à chanter tout haut : 

Se levant sur un Jour d*été. 

Là-bas, au delà du ruisseau, un petit écho mur- 
murait d'un accent indécis et timide : 

Un jour d'été 

— Monsieur, vous allez effrayer les écrevisses, cria 
Solange à travers les arbres. 

Elle pensait que tous les pêcheurs du voisinage 
devaient l'entendre, 

Bobert baissa la voix : 

Mais tous ces propos de poètes 
Sont moins doux que deux mots bien courts. 
Bien.... courts 

chantonnait Técha 
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Je t'aime ! <* et ", si tu les répètes. 
Ils valent les plus longs discours. 

Solange était immobile ; le large rajou de soleil 
sur les cheveux, elle écoutait la petite voix murmu- 
rante de l'écho : 

Ils valent les plus longs discours. . • 

— Mademoiselle, veuillez donc venir I cria Bobert 

en riant, mais avec un accent ému ; venez I il en passe 
de magnifiques. 

Elle tourna la tête vers lui, ses grands yeux bien 

ouverts, 

— De magnifiques quoi ? 

— De magnifiques écrevîsses. 

— Ah I oui, répondit-elle. 

Tandis qu'elle s'avançait vers Bobert, il lui dit 
tout bas : 

— N'est-ce pas que nous nous aimons ? 

Durant une minute, on entendit seulement, entre 
les petits cailloux, le glouglou du ruisseau. 

Soudain, de toutes parts, éclatèrent les cris joyeux 
des pêcheurs. 

— Oh ! la belle pêche ! j'en ai une douzaine. 

— Moi, deux douzaines ! 

— Foin d'une douzaine et de deux douzaines f en 
voici plus de trois ! 

Ils se vantaient à qui mieux mieux* 
Bobert et Solange se regardèrent 

— Ah 1 monsieur, et nous ? dit Solange. 
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Us n^ayaîent encore qne la petite écreyisse attrapée 
par Solange, grosse comme une sauterelle, qui ne 
s'était pas accoutumée à sa situation et faisait des 
bonds désespérés dans tout le panier. 

— Mon Dieu, quelle pêche I murmura Solange, les 
mains jointes devant la petite écrevisse. 

Ds demeuraient là, considérant en silence leur 
petite proie, quand Pierril arriva. 

Pierril toucha le bord de sa casquette, jeta de leur 
côté un coup d'œil discret — en effet, c'était une 
pêche lamentable ; — il ouvrit son panier,.versa dans 
leur panier vide les trois quarts de ses écrevisses, 
posa un doigt sur ses lèvres, sourit, ôta respectueu- 
sement sa casquette et passa. 

Pêciheurs et pêcheuses accouraient. 

Alors Robert l'air glorieux, Solange un peu rouge, 
le nez sur leur panier, se mirent à s'extasier plus 
haut que tout le monde. 

— La pêche miraculeuse ! je ne sais pas combien 
de douzaines nous en avons I 

Le surlendemain, à la veillée, mesdemoiselles de 
Bozouls avaient un entretien fort intéressant, tout en 
faisant leur partie de cartes. Un événement grave 
survenait à Bochebelle : madame de Chéroy avait 
demandé la main de Solange pour son fils. 

Si naturel que fût ce dénouement, mesdemoiselles 
de Bozouls ne l'avaient pas prévu, ni surtout aussi 
prompt Qae de fois il était arrivé à mademoîsello 
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Agatibe et à mademoiselle Jaoquette de se donloir 
d'avance au sujet de leur nièce, commentant oe 
qu*elles avaient oui dire par des personnes de sens : 
''Les jeunes gens d'aujourd'hui ne recherchent 
qu'une dot** 

Et maintenant il se trouvait que monsieur de 
Chérojy possesseur d'une magnifique fortune, ne a'in^ 
formait point de celle de Solange, et que madame de 
Cheroy considérait seulement l'honneur de l'alliance 
des Bozouls, et le bonheur de son fils. Car, on le 
savait, monsieur de Cheroy n'aurait jamais en la 
pensée d'un mariage que sa mère n'eût pas désiré ; 
il aurait certainement sacrifié son amour à la crainte 
de lui déplaire. Que si monsieur de Chéroj, le père, 
eût vécu, un financier, les choses ne se seraient peut- 
être pas passées d'une manière si sentimentale ;zaais 
voilà les fils des hommes d'ai^ent I 

— Ceci a un air de roman, disait mademoiselle 
Jacquette. 

— Un roman bien court, répondit sa sœur Agatha 
Ces demoiselles, en effet, avaient toujours vu dans 

les romans qu'elles avaient lus, — qui sont le miroir 
de la vie réelle, — que les sentiments étaient plus 
longtemps avant de s'exprimer et que plus de traver- 
ses survenaient. Le dénouement à la première page, 
ce n*est pas ce qu*on aurait trouvé dans un roman de 
mademoiselle de Scudéry. Sans se l'avouer, an fond 
de leur imagination, ces demoiselles regrettaient que 
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mademoiselle de Scadéry n'eûl; pas mis la plnme à 
celuî-cL 

'—Pour Tordinairey disait mademoiselle Agathe, 
les jeunes filles font un mariage d'argent, ou de 
conTenance, ou d'amour ; mais un mariage à la fois 
d'ax^ntj de convenance et d'amour, yoilà qui ne se 
voit point 

— Quant à l'amour, dit en dernier ressort made- 
moiselle Jacquette, je ne m'étonne pas que ces 
Parisiens se plaisent entre eux. 

Puis elle ajouta malignement : 

— Cette fois, point ne sera besoin à Solange de 
huit jourQ de réflexion. 

C'est un moment grave pour une jeune fille, ce 
moment où elle va échanger une vie qui n'a été 
encore qu'un prélude joyeux, contre une existence 
sérieuse et fixée ; alors qu'il faut laisser, pour les 



ternes devoirs, les rêves ^e toutes les couleurs et 
qu'il faut entrer de pied ferme dans cet avenir, au- 
dessus duquel on voltigeait du bout des ailes. H 
paraissait à l'horizon tout doré par le lointain, cet 
avenir dont le vaporeux et l'incertain étaient les 
plus grands charmes ; maintenant, là, tout proche, 
au jour cru de la réalité, peut-être il se dédo- 
rera. . . 

Et quelle jeune fille n'a pas eu son type idéal, son 
chevalier qui a hanté ses rêves de seize ans ? Si le 
fiancé ne lui ressemble pas, certes, il faut réfléchir, il 
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faut se raisonnner, et avec le oheyalier qn*on doit 
quitter, les adieux sont parfois déchirants. 

Telle n^étaît pas la situation de Solange. Le che- 
yalier de ses seize ans, le voilà précisément : ce jeune 
homme à grande mine avec cette beauté et c^tte 
élégancCi cette hardiesse et cette grâce, cet esprit 
par saillies, ce cœur qui transparsdt dans la fran- 
chise. 

Sans doute Solange ne pensait pas à la fortune de 
Bobert. Dans ses rêves, toutefois, le beau chevalier 

avait toujours été riche ; qui aurait pu assurer 

que le luxe au milieu duquel elle avait aperçu 
Bobert ne jetait pas quelques rayons dans cette 
auréole dont elle le voyait tout éclairé ? 

Au reste, Solange avait l'esprit droit et net, qui ne 
s'amusait pas aux subtilités ; elle ne se perdait pas à 
s'interroger pour savoir si elle aurait aimé Bobert 
pauvre : il était riche et elle l'aimait, les choses 
étaient pour le mieux. 

Aussi mademoiselle Jacquette avait raison : pour- 
quoi les réflexions? Tandis que ses tantes commen- 
taient sur son destin, elle, là-haut, accoudée à sa 
fenêtre, au-dçssus du village et du Tarn, sous ce ciel 
où il ne manquait pas une étoile, elle continuait son 
rêve. ' 

Ce n'était pas un de ces rêves faits d'incertitudes 
et de lointaines espérances, c'était un de ces rêves 
particuliers qui n'ont l'air que de la toilette de bal 
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de la réalité : nne rie douce et facile, à Paris, dans 
rAyeyron, avec nn ami tendrement aimé ; ici et là, 
ces mille plaisirs du monde que partout offre la 
fortune, mais auxquels seul le cœur donne leur 
prix, si quelqu'un les partage C'était une bril- 
lante vision. 
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A fortune, qui en use généralement assez 
mal envers les honnêtes gens de tous les 
pays, par exception, s'était mieux com- 
portée avec ceux de TAveyron. Tandis qu'à Roche- 
belle le mariage de Solange se décidait, aux Genêts 
un événement grave était survenu. 

Monsieur de Gores, cet oncle de Bussie qui, pour 
les richesses, pouvait équivaloir à un oncle d'Améri- 
que, avait été frappé d'une violente attaque de 
goutte. 

Les maladies sont des avertissements du ciel, peu 
plaisants, il est vrai, mais clairs pour un homme 
avisé qui compte quatre-vingts ans. Monsieur de 
Gores ne négligera point celui-ci, et, puisqu'il devait 
espérer de jouir bientôt des biens éternels, il songea 
à disposer des périssables. De même qu'e maints 
hommes sages, craignant le trépas, suspendent à leur 
lit une tête de mort pour en prendre par cette image 
quelque habitude, de même ce vieillard qjii avaitrf ui 
jusqu'alors la pensée de quitter ses richesses, voulut 
se mettre en présence de son héritier. 
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Tons les hommes cherchent à se snrvîvre de^ qnel- 
qne manière : qnî en ses hauts faits, qui en ses écrits, 
qui en ses inventions ; celui-ci, c'était dans son châ- 
teau, dans ses terres, dans ses relations, dans son 
influence : voilà pourquoi il imaginait de se survivre 
en son héritier. Il voulait, si Dieu lui en prêtait le 
loisir, former lui-même cet héritier à ses affaires, 
rinitîer à ses vues, le pousser par son train de vie. 

Les pauvres diables se figurent qu'il n'est rien de 
si facile que de trouver un héritier ; mais non pas les 
millionnaires: il faut arriver à la pratique d'une 
chose pour en connaître les difficultés. Monsieur de 
Gores n'avait, parmi sa multitude de neveux, que ce 
qu'on appelle l'embarras du choix, et précisément 
c'était un grand embarras. Aussi avait-il fait beau- 
coup de réflexions et beaucoup de recherches. Enfln 
sur tout le bien qu'il avait ouï dire d'Amédée, il 
venait de se décider à lui offrir son héritage moyen- 
nant de certaines conditions. 

Quelques-unes de ces conditions coûtaient fort aux 
de Gores : il ne s'agissait pas de moins que quitter 
la France quasi pour toujours, et de renoncer à sa 
patrie en se faisant naturaliser Busse. 

Amédée, qui n'était pas homme à manquer à des 
engagements une fois pris, avait tout d'abord hésité. 
Pourtant l'héritage était considérable ; un magnifi- 
que établissement, une grosse fortune, de belles 
fdliances, étaient pour compenser de grands sacrifi- 
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C68. Tons ees biens yenaient des de Glores ; fallaiV-il 
les laisser passer snr d'autres noms? Monsieur et 
madame de Gores, jusqu'ici peu ambitieux pour 
eux-mêmes, le cas échéant, se trouvèrent Tètre pour 
leur fils : ils le déterminèrent à accepter l'héritage et 
les conditions. 

Maintenant Amédée allait partir. Afin que Petit- 
Jean pût rester auprès de ses parents, on lui donnait 
un précepteur. Ce dernier point : ne plus aller au 
collège, était ce que Petit-Jean trouvait de plus 
convenable dans tous ces arrangemeots de famille, 
quoiqu'il sût tout le bien qu' Amédée se promettait 
de lui faire. 

Depuis l'automne, les relations entre les Genêts 
et Bochebelle avaient beaucoup changé, c'est^-dire 
entre les de Gores et la douairière. On ne s'était 
point visité ; à peine demandait-on, par politesse, des 
nouvelles les uns des autres. 

Si monsieur et madame de Gores n'étaient pas 
retournés à Bochebelle, eux qui sortaient en tout 
temps très peu, ou s'ils avaient été blessés du refus 
de Solange, ce n'était pas surprenant ; pourtant, il ne 
faut pas s'étonner davantage que madame de Bozoula 
et Solange eussent agi également en offensées, étant 
assez ordinaire que celui qui fait l'injure en garde 
rancune à celui qui la reçoit. 

Les vieux Bozouls, — sauf pendant l'hiver où les 
chemins impraticables empêchaient absolument 
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r&0cès des Gteûêts de ce côté-ci, — avaient continué 
à voisiner ainsi que par le passé ; Amédée venait 
encore à Bochebelie, mais rarement. En passant de 
chez les vieux Bozouls chez les Léonce, une ou deux 
fois, il avait laissé une carte à. la douairière, qu'il 
savait sortie. 

Vous pensez bien qu'aux premières visites d' Amé- 
dée, mesdemoiselles de Bozouls avaient su taire 
devant lui jusqu'au nom de Solonge. 

— Dieu me garde, s'était écriée mademoiselle 
Jaequette, de remémorer aux de Gores une injure 
dont il me semble que tous les Bozouls sont soli- 
daires I 

Mais Dieu ne garda pas longtemps mademoiselle 
Jaequette, qui n'était pas, en effet, pour observer 
éternellement cette continence de langue sans une 
grâce divine. A ''la troisième visite d' Amédée, elle 
jugea bon de l'apprivoiser à ses souvenirs, les jeunes 
gens ne devant pas avoir peur des ombres, même de 
celles de l'amour, qu'il n'est d'ailleurs besoin que de 
mépriser pour les voir se dissiper comme fumée. 

Petit à petit, mademoiselle Jaequette reprit donc 
devant Amédée le cours de ses menus commérages, 
car Solange était son sujet favori de conversation. 
Chaque défaut qu'elle découvrait dans sa petite- 
nièce, elle en faisait une peinture fine et scrupuleuse. 
Et non pas seulement de ces défauts qui saillent sur 
le caractère, mais de ceux qui gisent au cœur : tel 
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est régoïsme, et mademoiselle Jacquette avait des 
proverbes sur Tégoisme de Scdauge. 

Entre temps, pour égayer ce fond un peu maassade, 
elle l'ornementait de petits détails : les contâmes 
luxueuses de Solange, ses délicatesses ridicules, ce 
que mademoiselle Jacquette appelait les superflaités 
parisiennes. C'étaient d'assez jolies enluminures. 

Quant aux délicatesses et aux superfluités, made- 
moiselle Jacquette n'exagérait rien : et l'aurait^Ue 
voulu, il était douteux que ce fût possible. 

Par manière de revanche, c'était mademoiselle 
Jacquette qui avait instruit Solange des événements 
de la vie d'Amédée. Qui n'a eu son heure d'égare- 
ment, son erreur de jeunesse ! Ainsi l'amour d'Ame- 
déa Mais ce jeune homme, dont la raison était 
admirable et gouvernait jusqu'aux aSections, avait 
été prompt à reconnaître qu'il avait fourvoyé son 
cœur ; pour ne rien profaner de ses sentiments, il 
avait retiré à Solange même son amitié. 

Là encore, l'imagination de mademoiselle Jacquette 
ne pouvait dépasser la réalité. Oette amitié d'enfance, 
si longuement et si chèrement cultivée, — ô vanité ! 
— n'avait pas survécu à la fleur d'amour poussée en 
son printemps : la fleur coupée, la tige s'était fanée, 
la plante était morte. 

On en voit, dans les montagnes, de ces pieds de 
fleurs auxquels on a arraché violemment leur premier 
bouton : ils ont fleuri le matin ; le soir, ils sont séchés 
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Amédée de Gores, parmi beanconp de belles 
qualités, en avait une qui ya facilement à l'excès : la 
fierté ; non pas cette fierté pompeuse que l'on étale 
àMùA les discours et que Ton porte reluisante sur 
le front, mais cette fierté grave qui siège dans 
l'Ame, secrète et farouche, avec d'étemelles ran- 
cœurs. 

Qu'importait à Amédée, quand il allait chez les 
vieux Bozouls, d'apercevoir Solange sur la terrasse 
du château ? Ce front superbe ne l'étonnait pas. Eu 
fiu^ de la petite amie d'autrefois, pas un des souve- 
nirs qu'il avait si bien ensevelis dans son cœur ne 
remuait sous la pierre. Elle n'était plus pour lui la 
petite Solange de Bochebelle ; elle était une autre 
Solange, celle de Paris, et, peut-être, celle des narra- 
tkms malignes de mademoiselle Jacquette. 

Petit-Jean n'avait pas la fierté si sûre ; on sait que, 
dès le premier jour, il y avait trouvé quelque accom- 
modement. Il ne se hâtait pas, lorsqu'il traversait la 
terrasse, et il regardait toujours deçà delà. Au fait, 
puisque mademoiselle Solange était restée son amie, 
s'il la rencontrait, sortant du château, il ne voyait 
pas de mal à la saluer, ni à lui serrer la main. Quel- 
quefois la causerie s'établissait, — le pas est glissant 
d'un accommodement à l'autre ; ' — ils faisaient 
ensemble deux ou trois tours d'allée. Mais alors, s'ils 
apercevaient Amédée, vite, sans se concerter, avec 
VOL Mlence accusateur, ils se quittaient: Solange 
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dispaa*aissait entre les arbres. Petit- Jean courait 
pour rejoindre son frère. 

Et tout de suite, sans reprendre haleino, Petit- 
Jean se mettait à entretenir Anxédée de chevaux, de 
versions latines, avec cette volubilité d'élocution at 
cet enjambement des sujets particuliers aux gens 
qui redoutent une question indiscrète. Autant d,'élo- 
quence jetée au vent : Amédée ne demandait jamais 
rien. 

On était au milieu du mois de juin ; Amédée, qui 
voulait, par bienséance, avant de quitter TAveyron, 
faire une visite à tous les habitants de Bochebelle, 
avait si fort attendu, comme on attend pour une 
chose difficile et fâcheuse, qu'il se trouvait ^ la sur- 
veille de son dépari 

O'était un dimanche. Le dimanche, M. Elie soupait 
toujours chez le curé, — on pouvait le voir en 
passant ; — mesdemoiselles de Bozouls, Léonce 
et Geneviève passaient la soirée chez la douai- 
rière. 

A Bochebelle, aussi bien qu'aux Genêts, le repas 
du dimanche soir se faisait beaucoup plus tôt 
Amédée arriva donc vers huit heures, à l'instant où, 
le dîner fini, on devait se promener sur la terrasse ou 
jouer et causer au salon. 

Mais quoil personne dans les allées d'arbres. . , . 
aucun murmure ne sortait du château ; seules, quel*- 
ques hirondelles attardées passaient et repassaieni^ 
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planant dans les airs^ comme sî elles eussent oraîni 
de faire trop de bruit en battant des ailes. 

— Bst-cequ'ilyaquelque chose d'extraordinaire? 
demanda Amédëe au domestique qui vint luî ouvrir 
la porte; car il trouvait à cette solitude et à ce 
silence je ne sais quoi de solennel. 

-^ Mademoiselle Solange a sa migraine, sa névral- 
gie, répondit le domestique, qui parlait à voix basse 
et semblait faire glisser les portes sur des gonds 
enchantés. Monsieur peut entrer, on est dans le petit 
salon. 

*— T a-t-îl du monde, malgré la névralgie, de made- 
moiselle ? 

— Mademoiselle Agathe, mademoiselle Jacquette, 

monsieur Léonce, madame Geneviève monsieur 

de Ohéroy. 

— Voilà bien des gardes-malades. 

— Il n'y en a jamais trop, monsieur. 

Le domestique se mit à rire, mais discrètement, 
comme il avait parlé et comme il avait ouvert les 
portes. 

Amédée entra dans le petit salon. 

Solange était assise dans un grand fauteuil, 
appuyée sur deux coussins, en face de la fenêtre qui 
laissait arriver l'air du dehors. Elle ne souleva pas 
la tête ; elle fit à Amédée un salut du bout des pau- 
pières. 

— Mademoiselle Solange est souffrante ? dit Amé- 
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dée d'un ton un peu banal, en a'assejant auprès do 
mademoiselle Jacquette« 

— Qrâce à Dieu, nous touchons à la fin, dit assez 
bas mademoiselle Jacquette .... ceci est la deuxième 
période, où l'air fait du bien ; à la troisième période, 
il faudra de la distraction : nous avons appris toutes 
les phases. 

— Et vous ne savez pas ce qui a occasionné « . • .? 

— Un orgue de Barbarie, aggravé d'un accordéon» 
dont deux petits Savoyards jouaient pendant la 
messe, sur la place de Téglise. Il paraît que ioa 
nièce sent comme un orgue de Barbarie danssatâte^ 
et un accordéon ; le moindre bruit la frappe, là, en 
plein cerveau .... peut-être le coup pousse-t-il la 
manivelle et fait-il dévider leur air aux deux instru- 
ments. 

Mademoiselle Jacquette imaginait ce dernier 
détail. 

De fait, lorsque les petits chieps qui étaient 
auprès de leurs maltresses s*oubliaient jusqu'à 
tousser, Solange portait éperdument la main à scm 
front; Bobert se retournait avec indignation, et 
mademoiselle Agathe faisait les gros yeux à Amant 
et à Sylvie. 

— On pourrait emporter le château,^ ils ne souffle- 
raient pas» dit mademoiselle Jacquette à Amédée. 

Amédée répondit par un geste de sympatibie à 
l'adresse des petits chiens. 
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— Aye2-YOQS jamais va de ces névralgies-là dans 
rAveyron? reprit mademoiselle Jacqnette ; que Youa 
disaÎB-je ? Estnse que ce ne sont pas des oalamités 
publiques ? 

Amédée fit un signe de tâte que mademoiselle 
Jaoquette comprit: il n'en avait jamais vu dans 
rAveyron» et c'étaient des calamités publiques. 

Geneviève, debout derrière le fauteuil de Solange» 
relevait de temps en temps les coussins qui glis- 
saient sous sa tête ; elle passait sur le front de la 
malade quelques gouttes d'élixir et soufflait douce- 
ment pour faire un petit courant d'air à ses tempea 

Monsieur de Chéroy présentait tantôt un flacon» 
tantôt un éventail ; il versait de l'eau dans un verre ; 
il dépliait un mouchoir: le tout avec une mine 
attendrie, ainsi qu'on accomplit de pieux devoirs à 
ime heure suprême. 

Léonce allait et venait» donnant ses soins à 
Solange» sans grande apparence de souci ; mais d'un 
air sérieux» comme on souffle sur les doigts d'un 
enfant pour le guérir. 

— Et même Léonce I dit Amédée. 
Mademoiselle Jacquette leva ses yeux jusqu'à la 

corniche du plafond et ses épaules de toute leur 
hauteur. 

Mademoiselle Jacquette avait raison de regarder 
le plafond et de hausser les épaules ; car d'expliquer 
eomment Léonce, toujours sur ses gardes, avait 
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laissé surprendre son amitié, c'était chose impos- 
sible, au moins pour mademoiselle Jacquette, qui ne 
se piquait pas de fouiller les replis du cœur humain. 

Et tout le monde le savait : Léonce avait l'amitié 
aveugle comme les autres ont l'amour ; tout de suite, 
les défauts de ses amis allaient s'efiiaçHnt en teintes 
douces. Une fois qu'il affectionnait quelqu'un, U s'y 
opiniâtrait pour la vie : on sortait de son cœur aussi 
malaisément qu'on y entrait. 

Mademoiselle Jacquette connaissait, en effet, par- 
faitement les phases diverses des névralgies de 
Solange ; la troisième période, celle de la distraction, 
succéda bientôt à celle du grand air. On put causer 
tout haut et ouvrir le piano. C'était à Bochebelle la 
coutume du soir d'user en famille d'une aimable 
liberté. 

Mademoiselle Jacquette et Geneviève organisèrent 
une partie de bésigue; mademoiselle Agathe, une 
patience. Les petits chiens, parés de rubans pompa- 
dour, se mirent à tendre un peu le cou, à la mode 
des jeunes personnes qui se savent bien coiffées, et à 
exécuter de petites mines avec leurs pattes et avec 
leur nez pour attirer enfin l'attention suir eux. 

Léonce se retira sur la petite terrasse, au-dessus 
du village, et, secrètement, fuma un cigare. C'était le 
premier cigare de sa journée ; il aurait été beau, du 
reste, que, tandis que Solange avait une névralgie, 
il eût songé à fumer, lui, le docteur de la maison I 
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Monsieur de Ohéroy commença de fredonner pia- 
nissimo un des couplets favoris de Solange* 

O'éiait mn oon-vive ou un maître de maison pré- 
cieux que monsieur de Ohéroy. S'il fallait jouer ou 
dianiery il n'était pas grand musicien, mais il savait 
de mémoire tous les airs qu'on pouvaitlui demander; 
s'agissàit^il d'écouter la musique d'autrui^ artiste ou 
pensionnaire, il louait à propos sans avoir entendu. 
n accompagnait aussi complaisamment qu'il impro- 
- visait, et, quittant les muses pour les cartes, il per- 
dait au jeu de la même humeur qu'il y gagnait. 

Solange n'énumérait pas, dans ce détail, tous les 
mérites de son fiancé ; mais, en ce moment, elle le 
comparaît à Amédée de Gores et un légitime orgueil 
lui venait au cœur ; au moins Bobert était un homme 
du monde ! Et ses agréables qualités n'excluaient pas 
les bonnes ; il était l'homme du monde et il était 
l'homme de la famille : sa déférence et sa tendresse 
pour sa mare répondaient de son cœur. 

Amédée, assis auprès de madame de Bozouls, 
essayait de causer, mais sans avoir grand'chose à 
dire, et, malgré lui, il se laissait aller, à son tour, à 
une certaine songerie. 

C'était vers le vieux passé qu'il remontait, car les 
choses attendrissantes sont celles qui surgissent de 
la mémoire quand on va partir. Roohebelle, n'était- 
ce pas le lieu qu'il avait, après les Genêts, le plus 
aimé? Madame de Bozouls Tavait accueilli d'une 
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manière si bienveillante, autrefois mademoiselle 

Agathe lui avait servi si souvent de consolante et 
sage conseillère dans ses premiers ennuis de jeu* 
nesse. Et mademoiselle Jacquette, dont les ridienles 
étaient doublés de si belles qualités et qui l'ayait 
entouré, tout petit, de soins si affectueux duraïut ses 
maladies I 

Et parce qu'il n'est rien qui ne touche, la veilte 
d'un départ, les myosotis plantés sur les bonnets des 
vieilles demoiselles faillirent l'émouvoir : de petits 
myosotis au milieu de dentelles blanches qui avaient 
l'apparence d'avoir poussé sous la neige, tels que des 
souvenirs dans un cœur immaculé. 

— Ce n'est pas un adieu, disait madame de Bozoula 
à Amédée, vous reviendrez souvent aux Genêts. . . et 
j*espère à Bochebelle. 

— On dît toujours au revoir à ses parents, ma- 
dame et à ses amis, répondit Amédée. 

Monsieur de Chéroy, qui venait de se rapprocher 
de Solange, était debout en face d^Amédée. 

— Vous partez pour la Eussîe, monsieur ? dit-il ; 
c'est un pays où j'ai beaucoup voyagé et qui me pMt 
fort. 

— Il me plairait aussi davantage s'il ne s'agissait 
que d'y voyager, répondit Amédée. 

— Eh bien, moi, monsieur, j'ai rêvé autrefois de m'y 
établir ; c'est peut-être le pays de l'Europe le plus 
agréable à habiter. 
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— Vous Youlez dire pour les Eusses, monsieur ? 
répliqua Amédée. 

— Pour les étrangers, monsieur ;. oh 1 nous ne 
sommeB plus au temps de nos aïeux, où Ton se 
croyait exilé dès qu'on n'avait plus le clocher de son 
village au bout de son nez. Le monde entier est la 
patrie aujourd'hui. Un Français est chez soi partout, 
et particulièrement en Bussie, oii on l'entend aussi 
bien qu'en JPrance et ou j'ose dire qu'on le comprend 
quelquefois mieux : vous le savez, monsieur, le pre- 
mier besoin d'un Français^ c'est de causer. 

— C'est de causer de son pays, je me figure, 
répondit Amédée. 

— Du ciel du pays ? dit Eobert en riani Le ciel 
du pays, croyez-moi, ressemble beaucoup au ciel de 
tous les pays je n'ai pas trouvé de grandes diffé- 
rences, un peu plus bleu, un peu moins je gage 

que, tel qu'il est, le ciel de Bussie ne vous laissera 
pas regretter grand'chose, hors votre famille et vos 
amis, ni de l'Aveyron, ni de la France. 

— De l'Aveyron, dit vivement Amédée, hors ma 
famille et mes amis ? mais les Genêts, monsieur, ces 
bois que, tous les ans, j'ai vus reverdir, cette rivière 
que j'ai toujours entendue couler ; mes montagnes» 
ma petite vallée ; ces chemins, ces sentiers que les 
isards ne connaissent pas mieux que moi. ... Et de 

la France — Il hésita un peu. — Puisque vous 

parliez du ciel du pays, n'est-il pas plus pénible de 
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le quitter» quand on le voit déjà comme se charger à 
l'horizon ? 

— Vous pensez à la guerre, dît monsieur de Ché- 
roj ; je sais bien qu'il ne faut qu'une occasion pour 
mettre le feu aux poudres ; mais ne voudriez-vous 
pas voir enfin la France se battre, monsieur? 

il se tournait vers Amédée avec un air d'imper- 
ceptible raillerie. Amédée n'y prit pas garde. 

— Quant à moi, continua monsieur de Chéroy, je 
désire fort la guerre. H y a assez longtemps que 
nous nous croisons les bras, au lieu de jeter à propos 
notre épée dans la balance. 

n était devant Amédée, droit, superbe, la tête 
rejetée en arrière. 
Amédée leva les yeux et dit froidement : 

— Ah ! vous désirez la guerre ? 

— n me semble que la France est assez vaillante 
pour que nous puissions nous permettre ces désirs- 
là, répondit Bobert avec une attitude un peu fanfa- 
ronne. 

— "La force paist le pré**, disaient nos pères, 
reprit Amédée, et nos voisins disent: "La force 
prime le droit'* Plaise à Dieu qu'elle ne prime 
jamais la vaillance 1 

— Monsieur de Gores a peur de bien loin, mur- 
mura Bobert à l'oreille de Solange. 

Solange sourit, Amédée n'avait pas l'air guerrier. 
Elle aimait cette mine hardie de Bobert, cette 
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erâaerie un peu étourdie et railleuse et jusqu'à sa 
manière tranchante de traiter les graves questions^ 
qui est la manière de sa génération. Combien de fois, 
d'ailleurs, elle avait entendu parler de la gaieté 
toute française du commandant de Bozouls, qui par- 
courait le champ de bataille en sifflant, comme il 
faisait dans les bois de F Aveyron I 

— Voilà une conversation bien sérieuse devant une 
convalescente, dit madame de Bozouls en souriant. 

Elle sentait qu'on était arrivé à ce point délicat 

d'un entretien où il est prudent de le couper court. 

Solange se leva et fit quelques pas dans le salon. 

— Voulez-vous nous chanter quelque chose ? dit- 
elle à Eoberi 

— Du nouveau? du vieux ? demanda Boberi 

— Du vieux. 

— L'air du Pré-avx-CUrcs : " Bendez-moi ma 
patrie,*' pour monsieur de Gores ? 

— Monsieur, c'est mon air de prédilection, dit 
Amédée. 

Mais, au lieu de rester près du piano, Amédée se 
glissa par la porte ouverte, sur la terrasse où Léonce 
fumait un second cigare. De là, on entendait le chant 
aussi bien qu'au salon. 

-~» Il chante bien, dit Amédée à Léonce après le 
premier couplei 

— Sauf qu'il n'a pas de voix, répondit Léonce. 

— Il a du goût et il sait chanter, reprit Amédée. 
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— Fors qn*il ne sent pas ce qu'il Avl, vi^ioeta 
Léonce. 

Ils se mirent tons deux à regarder, an delà de la 
terrasse, le paysage ou flottait seulement itne de ces 
yagnes lueurs des nuits d*été. 

— Dieu fait bien tout ce qu'il fait, dit Amédée 
d'un accent profond, lorsque l'air du Pti^ux^ClmûB 
fut terminé. 

— Assurément, répondit Léonce, qui croyait 
qu'Amédée écoutait ayeo lui le murmure dn Tarn 
et félicitait le Créateur des harmonies de la na- 
ture. 

— Je pensais k mademoiselle Solange, reprit 
Amédée. 

— Ah I dit Léonce. 

— Je trouvais que monsieur de Chéroy est préci- 
sément l'idéal de mari qu'il lui fallait 

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Léonce. 

— Parce que vous y mettez de la mauvaise volonté, 
mon ami. Mademoiselle Jacquette dit qu'ils étaient 
prédestinés l'un à l'autre et que, fussent-ils nés, elle 
au pôle nord, lui au pôle sud, une étoile les aurait 
fait rencontrer. 

— Ma tante Jacquette parle trop pour parler tou- 
jours à propos, dit Léonce, en poussant de côté tine 
petite bouffée de fumée. 

Amédée se mit à rire. 

* 

— Toujours est-il, continua Léonce, que monsieur 
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de Chéroy n'est pas précisément l'idéal que j'anrais 
choisi pour Solange. 

— Je ne pense pas que Tidéal se puisse choisir, fit 
observer Amédée ; mais, au moins, le choisirait-on 
soi-même. 

Léonce marmotta entre ses dents : 

— Les choses de ce monde n'arrivent jamais à 
l'heure, 

— Est-ce que vous pensez, comme mon père, 
reprit Amédée, que je deviens riche trop tard ? Il me 
manquait plus que la fortune, mon cher ami : une 
jolie figure, une prestance avantageuse, une certaine 
accortise d'esprit et beaucoup de talents de société... 
Du reste, pour être sincère, ce sont là des vœux 
imprudents que la Providence, qui sait mieux que 
nous ce qui nous convient, nous sert bien de ne pas 
exaucer. ... Je n'étais pas un homme pour supporter 
ces névralgies-là. Vous-même, naguère, vous étiez de 
mon avis. Savez-vous, elle me rappelle ce vase 
d'opale de je ne sais quel conte, si transparent, aux 
couleurs si chatoyantes, où l'on avait oublié de 
mettre une fleur. 

— Oh I dit Léonce. 

— Est-ce que vous croyez qu'elle a du cœur? 
Léonce ne répondit pas. Il soufflait en l'air la 

fumée de son cigare, par grosses boufiees, comme 
font aujourd'hui les locomotives haletantes sur les 
rampes de l'Aveyron* 




|A belle-sœur s'est donné là un grand tracas 
d'avoir toute la journée deux fiâoicés sur 
les braSy disait chaque jour mademoîsi^lle 
Jacquette, tandis que monsieur de Chéroj passait 
devant sa fenêtre. Car, durant la fin du mois de juin 
et le commencement du mois de juillet^ monsieur de 
Chéroy passait quotidiennement devant la fenêtre de 
mademoiselle Jacquette. 

Ni Bobert ni Solange ne se mettaient en peine des 
pensées de mademoiselle Jacquette. Leur mariage 
était fixé au 25 août ; et, parce que le temps ne dure 
guère aux amoureux, les semaines fuyaient pour eux, 
comme pour les autres les jcrurs. 

C'était une douce et) plaisante chose, à la veillée, 
pendant que les vieilles demoiselles faisaient leurs 
patiences, de se retirer dans les profondes embra- 
sures des croisées, vraies oasis au milieu de la 
société, et, là, de dire à demi-voix, tantôt ce seul mot 
plein de secrets, tantôt ces longs et joyeux devis ou, 
sous l'air de traiter de toutes choses, on ne parle 
que de celle que l'on tait. 

Bobert appelait ces apartés " regarder passer aq 
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clair de lune la fumée des cheminées du village ". 
Peu importait, d'ailleurs, qu'il n'y eût point de clair 
de lune et que depuis longtemps l'heure fût sonnée 
où aucun foyer du village ne fumait plus. Les amou- 
reux ne se piquent pas d'une grande exactitude de 
détails et s'imaginent aisément — étant les premiers 
amoureux de la création — piper le monde, par 
telles nouveautés que leurs finesses. 

C'était aussi une plaisante chose que ces belles 
promenades où monsieur Elie accompagnait Solange 
et Bobert ; en voiture, sur la grande route fraîche et 
boisée comme l'allée d'un parc ; à pied, quand on 
rentrait au château par les petits sentiers : toujours 
ce sentier le plus long qui est au premier âge le 
chemin de l'écolier, au second le chemin de l'amou- 
reux. 

n ne faut point vous figurer, néanmoins, que 
Bobert goûtât beaucoup la causerie de monsieur de 
Bozouls. Les réminiscences des vieilles gens, le bon 
yieux temps, n'étaient pas son fait. Il n'estimait que 
le présent et l'avenir. Et même s'agît-il des choses et 
des événements modernes, M. Élie et lui n'y appor- 
taient pas les mêmes vues. Bobert était " pratique "; 
il s'intéressait à la plus petite découverte de la 
science plutôt qu'à toutes les grandes idées, restes 
d'un vieil idéal H se souciait de tout ce qui va direc- 
tement à l'agrément, à l'utilité, au bien-être ; selon 
lui, le bien-être était la base solide du bonheur et 
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le vrai but de la vie^ c'était le bonliear. H trcmTaît à 
monsieur Élie un air de don Quichotte armé de pied 
en cap de tous ses principes de respect^ de sacrifice, 
d'élévation morale. Aussi, assez souvent, tandis que 
Solange répondait à monsieur Elie, lui battait de sa 
canne les baies qui bordaient les chemins on lançait 
de petits cailloux qu'il s'amusait à voir sautilla. 

Depuis les premiers jours de juillet, la conversa- 
tion devenait plus animée et il s'y joignait un nouvel 
interlocuteur. Arthur de Bozoùls, le fils aîné de 
Léonce, était de retour à Eochebelle. H avait dix- 
huit ans ; il était grand, fort, intelligent et bon, déjà 
la joie de sa mère et déjà Tespoir des Bozouls. On 
commençait alors à parler de guerre. 

— A la bonne heure! disait Arthur, la guerre 
intéressait tout le monde I Les affaires politiques 
s'embrouillaient. La candidature du prince de 
HohenzoUem au trône d'Espagne était survenue ; les 
événements étaient poussés rapidement à une rup- 
ture avec la Prusse. 

Monsieur Élie avait vécu trop loin des affaires 
pour en juger -exactement ; mais il hochait la tète 
comme les gens sages. C'était Bobert qui parlait de 
dignité nationale de leçons à donner aux puis- 
sances et de nos chassepots, de nos mitrail- 
leuses. . . . Lui et Arthur suivaient l'opinion générale; 
car, en France, où nous croyons toujours peux qui 
nous disend <iu^ nous sommes forts, les esprits et^ 
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peu à peu, les cœurs s'échauffaient. Encore quelques 
jours» et la déclaration de guerre éclata. 
Ce fut Bobert qui l'annonça à Bochebelle. 

I 

-— La guerre I voilà une bonne nouvelle. 

— La guerre n'est jamais une bonne nouvelle, 
répondirent les vieilles demoiselles. 

Solange et Arthur seuls se laissèrent gagner par 
Tenthousiasme : Solange, en fille de militaire dont 1 ) 
cœur se bande tout de suite à un danger qui est un 
événement ordinaire de la vie ; Arthur en vrai 
Bozouls, dont le cœur palpitait à une déclaration de 
gueire, comme au premier rendez-vous d'amour. Ils 
étaieut jeunes tous les deux. Ils avaient ouï parler 

de la guerre de Crimée ; et puis de l'Italie , ils 

ne pensaient pas au Mexique Enfants, on leur 

avait montré ces prisonniers autrichiens traités avec 
le respect qu'inspire le malheur, avec la courtoisie 
due à l'hôte étranger ; ils se souvenaient d'avoir vu 
ramener aux arsenaux, tout couronnés de fleurs, les 
canons triomphants. Solange savait qu'où peut être 
tué sur le champ de bataille ; elle ne songeait pas 
qu'on y peut être défait. Arthur croyait à la victoire 
comme on y croit quand on a dix-huit ans, qu'on est 
brave et qu'on est Français. 

Durant les jours qui suivirent, au milieu de l'effer- 
veacenee générale et de la tardive activité répandue 
partout, Solange se prit à réfléchir. 

fii la guecv» 4tait longue .... si Kobert aHait 
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là4>aSy snr le champ de bataille — On croyait 

qu'il serait là-bas, le champ de bataille.-— Mais non, 
l'armée remporterait une grande victoire, ainsi que 
le disait Robert, et la guerre finirait d'un seul coup. 
Elle pensait à ces coups français sous lesquels autre- 
fois tout volait en éclats comme bous la foudra. IiM 
tristes visions s'enfuyaient 

— n n'aura pas le temps de partir, se disait^ellé 
au fond de son cœur encore égoïste. 

D'ailleurs, Bobert n'était pas soldat ; il avaiktr^nte 
ans ; il ne faisait pas partie de la garde mobile. 

— Les événements deviendraient graves avant 
qu'on appelât la garde mobilisée, lui avait dit 
Bobert. 

Cependant, quand on sut quels armements il fallait 
préparer en France et surtout ceux qui étaient déjà 
prêts en Prusse, Solange devina des réticences dans ' 
le langage de Bobert: ''Il est jeune et fort", ae 
disait-elle, il partira. Et si elle rencontrait les pre- ^ 
miers détachements de troupes qui passaient en 
chantant pour aller rejoindre leurs corps, elle se 
sentait frémir. 

Ils chantaient pourtant joyeusement, les premiers 
soldats qui partaient ; on les saluait au passage, le 
cœur ému, mais confiant, hélas I et présomptueux. 

Arthur de Bozouls n avait que dix-huit ans ; l'âge 
importe peu. Un matin, il entra dans le cabinet de 
travail de son père, qui était seul, lisant les journaux. 
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— Mon père, je voudrais m'engager pour le temps 
de la gitôrre, dit-il tout court, Léonce ayant appris à 
ges enfants à faire peu de phrases. 

— O'est bien, mon enfant, tu es assez grand pour 
te battre, répondit Léonce. — Et plus bas : — Il 
faudra le dire à ta mère. 

Arthur sortit et alla tout droit à la chambre de 

Oeneviève : néanmoins, à petits pas Il frappa 

tout doucement. 

— Entre, dit Geneviève. 

Elle était à genoux, faisant sa prière : il lui sem« 
blait qu'elle avait des pressentiments. Elle se leva et 
resta debout. 

— Bonjour, ma mère, dit simplement Arthur en 
Tembrassani 

Mais il eut un regard trop tendre ; il lui donna un 
baiser trop long. Geneviève lui fit pencher la tête en 
arrière pour le mieux voir : 

— Tu vas t'engager ? 

H fit un signe des yeux, tout petit, comme un 
aveu ; puis il se redressa de toute sa hauteur : 

— Mon père m'a répondu : " Tu es assez grand 
pour te battre ", dit-îL 

Geneviève le regarda : il la dépassait presque de 
toute la tête. 

— O'est vrai, reprît-elle d'une voix ferme, ton père 
a raison : tu es très grand. 
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De grosses larmes venaient à ses yeux : elle ne le 
croyait pas si grand. 

Ce fut un jour grave et triste que celui du départ 
d'Arthur de Bozouls. Quelques jeunes gens qui 
devaient se faire enrégimenter à la ville voisine, s'en 
allaient avec lui. Le matin, ils prièrent tous enaemblô 
dans l'église du village, — bien sûr pour la deacnière 
fois, tous ensemble ; — chacune des mères les reccan- 
manda à la bonne Vierge et le vieux curé les bénit. 

— Mes enfants, dit le vieux curé, restez sages ; à 
la guerre il faut toujours être prêt pour mourir; c'est 
ainsi qu'on n'a pas peur. Que le Dieu des armées 
vous accompagne ! Faites vaillamment votre devoir, 
mes enfants ; Dieu vous préservera ou vous récom- 
pensera à son gré: ceux qui tomberont pour la 
patrie retrouveront leur gloire là-haut ; Dieu leur 
rendra une patrie, une France plus grande et plus 
belle. 

En sortant de l'église, ils montèrent au château, 
avec leurs proches et leurs amis : les pères, les 

mères, les sœurs et, un peu plus loin, ces 

** payses ", qui tout haut ne disent pas une parole et 
ne pleurent pas une larme, qui tout bas pleurent 
plus que les sœurs et quelquefois prient aussi bieut 
que les mères. 

— Vos grands-pères se battaient bien, mes enfants, 
dit monsieur Elle aux futurs soldats, souvenez-vous 
d'eux. Tu leur donneras le bon exemple, Arthta*. 
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Les eonscriis releyèrent la tête en voyaut Arthur 
calme et sonnant. 

— AUonSy bonne chance ! lenr cria Bobert de 
Chéroy. Au revoir, mes amis f 

— Moi aussi, je leur aurais dit au revoir, pensait 
Jean de Gores, qui était venu serrer la main d'Ar- 
thur. Il regardait les gars du village, l'œil en feu, 
l'envie au cœur. Et demain ils seront soldats I 

Personne ne s'en doutait. Petit-Jean rongeait un 
affiront. 

Quelques jours auparavant, sans en rien dire aux 
Ctenêts, car il réservait cette surprise à ses parents, 
Petit-Jean avait voulu s'engager. Il s'était présenté 
au bureau sans embarras, ne doutant pas de son 
admission. Petit-Jean ne doutait de rien; mais, 
quoiqu'il fit la mine d'un vieux grenadier, le voyant 
de si petite taille, on lui avait quasi ri au nez. 

— Quel âge avez- vous, monsieur ? 

— Quinze ans moins deux mois. 

— H vous faudra prendre la peine de repasser 
dans cinq ou six ans, monsieur. 

Petit-Jean l<0ur avait tourné le dos : les insolents ! 
mais on est si malhonnête dans les bureaux ! 

Dai» les bureaux, on avait-dit en le regardant s'en 
aller : 

— C'est dommage : il aurait eu l'air joliment 
crâne sous le hamois ... Herbe de brave, ça pous- 
sera» 
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Léonce distribua ses conseils^ ses ordonnances, ses 
remèdes, ajoutant quelque argent aux dons de la 
douairière, aux bonnes chaussettes des vieilles 
demoiselles. Par-ci par-là, il disait un mot, il don- 
nait une poignée de main ; monsieur Léonce avait 
de ces mots, de ces poignées de main qui vous 
enracinaient le courage au cœur. 

Geneviève parla aux mères. On ne surprenait pas 
la plus fugitive faiblesse dans l'accent consolant de 
sa voix. Sous ce doux visage, il y avait un cœur de 
femme antique plus simple, peut-être, plus tendre, 
mais avec le même dévouement, le même amour de 
la patrie, la même vaillance. Les pauvres mères du 
village, en la regardant, n'osaient pas pleurer. 

Et pourtant, involontairement, tout le monde pen- 
sait au commandant de Bozouls. Il était gai, lui 
aussi, le jour de son départ; les Bozouls l'avaient 
accompagné jusqu'au bas du rocher ; les gens du 
village s'étaient rangés pour le voir passer. Il avait 
fait de la main un signe d'adieu au château ; il avait 

salué, levant haut son képi en souriant et il 

n'était pas revenu. Personne ne l'avait oublié, ce 
sourire du commandant. 

Lorsque Arthur eut donné à chacun de ses parents 
le baiser d'adieu, 

— A ta mère le dernier, lui dit Léonce. 

Et, lui serrant encore une fois la main, il ajouta 
plus bas : 
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— Mon enfant, ne recule jamais. 

Au commencement dn mois d'août, Bobert quitta 
Grangenières pour quelques jours. Mais les pensées 
de Solange, avec celles de tous, étaient tournées vers 
l'armée, dont on attendait les premières opérations. 

Chaque jour, quelqu'un de Rochebelle aUait à la 
petite ville voisine chercher les récentes nouvelles. 
Jusqu'au 5 août, on rapporta ces bulletins puérils 
qui amusaient la France. 

Le 6 août, monsieur Élie et Solange avaient à 
peine passé le pont, qu'ils trouvèrent des groupes 
nombreux qui se formaient, çà et là, dans une grande 
, agitation. Les paysans, descendant des montagnes, 
s'étaient arrêtés avec leurs troupeaux; les charre- 
tiers avaient abandonné leurs grandes charrettes; 
chaque passant coupait court à sa route : tous se 
pressaient devant une dépêche fraîchement affichée, 
et la consternation s'imprégnait sur les visages. 

"Nous sommes défaits " 

Une défaite : c'était Wissembourg. 

La nouvelle arrivait vague d'abord, avec des pro- 
portions indécises, plus effrayantes même que les 
réelles. On n'en connaissait pas encore la portée ; 
mais cette première défaite était un pressentiment 
D'un seul coup, les présomptions et les illusions si 
haut échafaudées tombaient à terre ; par cette petite 
trouée de "Wissembourg, on entrevoyait déjà les 
grosses forces de l'ennemi auxquelles on n'avait pas 
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voulu croire ; dès ce premier pas, on sentait se préci- 
piter ce poids du nombre qui allait bientôt écraser la 
valeur; car, Dieu merci! nul n'en doutait, de la 
valeur de nos soldats. 

Pour la première fois, ce mot de " défaite " frap- 
pait ainsi le cœur de Solange. La France vaincue, 
elle avait lu ce mot à quelque page d'histoire, bientôt 
effacé dans la page suivante ; elle l'avait ouï dire à 
monsieur Ëlie ; pas encore elle n'avait lu, elle n'avait 
entendu répéter de cette façon poignante : 

**Hier, nous avons été défaits." 

Il était touchant ce '' nous " de la douleur com- 
mune, la douleur qui s'abattait sur toute une nation, 
la douleur de la patrie. 

Deux jours se passèrent ; puis la nouvelle de 
Beichshoffen arriva, Beichshoffen et Eorbach. 

Ce n'étaient pas d'épouvantables défaites encore : 
cette héroïque petite armée s'était battue comme à 
nos meilleurs jours ; mais elle restait brisée en tron- 
çons ; nous étions en retraite ; la frontière était 
enfoncée. Enfin la vérité, trop tard, nous apparais- 
sait : l'indécision du commandement, le manque de 
forces, leur éparpillement, ce fatal désarroi qui 
devait stériliser durant toute la guerre les admirables 
efforts et la persévérance des grands courages, qui, à 
chaque bataille, allait rendre inutiles, non pas à la 
gloire, mais au succès, les magnifiques bravouzm 
sans espérance. 
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-Car, du moins, il y en a toujours eu de ces hauts- 
faits, les plus beaux de tous, où les héros obscurs 
^mbent en masse, ne laissant à la postérité que le 
nom d'un général et le numéro d'un régiment ; il y en 
aura toujours de ces brigades qui se feront hacher 
tout entières pour sauver les débris des armées, 
vaoïacHrt'elles tout entières dans la mémoire et dans 
le cœur de la patrie. 

Ce Boîr-là, Solange songea longuement, seule à sa 
fenêtre, poursuivant encore ces visions du cœur que 
l'on croit qui passent dans les vagues clartés. Mais 
quelles visions I ou étaient celles de naguère ? Déjà 
tout était changé ; peu de jours avaient suflS, quel- 
ques coups de canon ! 

Ce n'était plus à son avenir que ses pensées 
allaient, ni à ses joies, ni à son amour ; c'était à ce 

ehamp de bataille perdu à ces soldats talonnés 

par l'ennemi, à ces blessés qui peut-être ne se bat- 
traient plus, à ces morts qui n'étaient pas morts 
victorieux, à cette frontière si tôt violée ! Jusqu'ici, 
Solange n'avait pas bien compris ce mot de frontière ; 
maintenant, tandis que le pied de l'Allemand la 
foulait, elle le sentait, là, en plein cœur, ce que c'est 
que ta frontière, ô terre de France ! 

Cependant Bobert devait savoir les fatales nou- 
velles ; bien sûr, tout aussitôt, il allait partir Le 

cœur de Solange ne faillit point. Ce fiancé qui lui 
était si cher, il appartenait d'abord à la France. II 
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allait se battre, il allait faire des actions d'éclat, . . . 
et, quand il reviendrait à la fin de la guerre, tout 
couvert de gloire, quel retour I Ne s'aimeraient-ils 
pas mieux pour avoir tous deux aimé la patrie ? 

^ Maïs reviendrait-il ? peut-être, ainsi que son 

père oh ! du moins, que ce fût comme le com- 
mandant : il était mort un jour de victoire, le com- 
mandant de Bozouls. 

Le lendemain, on attendait Bobert. Mesdemoiselles 
de Bozouls étaient venues de bonne heure chez la 
douairière. Autant que possible, bien qu'on ne l'y 
conviât point, mademoiselle Jacquette ne manquait 
pas la visite de Bobert après une courte absence ; 
elle pensait que c'est' à cette expansion primesau-^ 
tière du retour que l'on juge surtout de la tendresse 
des affections. 

Mademoiselle Jacquette nota tout de suite que 
Solange ne soufflait mot et qu'à chaque minute elle 
regardait la pendule. 

— Il lui tarde plus que de coutume de retrouver 
son fiancé, se disait la vieille demoiselle. 
\ Si loin que fût sa jeunesse, mademoiselle Jacquette, 
suivant les yeux de Solange sur le cadran, devinait 
parfaitement son calcul mental. "Il est arrivé à 
Grangenières à une heure ; il a passé un instant 
avec sa mère ; il a de bons chevaux, il sera ici à 
quatre heures." 

A la veillée précédente, chez les vieux Bozouls, en 
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commentant la gravité de la situation, on avait prévu 
cette conjoncture que Bobert s'engageât ; on n'avait 
pas auguré, de Taoïsme de Solange, un grand senti- 
ment du devoir. Aussi, lorsque les regards des vieilles 
demoiselles se croisaient sur la tête de leur nièce, 
ces regards voulaient dire : " Est-ce qu'elle le retien- 
drait ? *' 

Mademoiselle Jacquette, non plus que Solange, 
n'avait pas fait assez grande dans son calcul mental 
la part de l'empressement du fiance ; il n'était que 
trois heures, Bobert entra. 

— Voilà ce qui s'appelle arriver comme un amou- 
reux, n'est-ce pas ? dit-il. 

Madame de Bozouls sourit, tandis que ses belles- 
sœurs ébauchaient une inclination du haut de leur 
chaise. 

Solange se leva, alla vivement vers Bobert et lui 
tendit ses deux mains. C'était la première fois qu'elle 
se levait pour le recevoir: elle le comptait déjà 
comme un soldat qui vient faire ses adieux au moment 
du départ. 

— Mais qu'avez-vous, chère mademoiselle ? qu'y 
a-t-il donc ? dit Bobert tout surpris de cette émotion. 

n avait son apparence calme et gaie de tous les 
jours. 

— Ce que j'ai? répondît Solange; ce qu'il y a? 
est-ce que vous ne savez pas ? . . . . 

— Quoi? qu'est-ce que je ne sais pas? 
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— Wissembdurg BeichahofiEeiiy murmura So- 
lange. 

— Gomment ponyez-Tons eroire qtie je ne le SMdie 
pas ? Hélas ! les mauvaises nouvelles arrivent tou- 
jours plus promptement que les bonnes. 

Solange s*approdia de lui. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien, c'est affreux, que voulez-vous 1 on ne 
pouvait pas s'attendre à de tds désastres. Wissem- 
bourg était peu de chose, il est vrai : un engageimpnt 
de cinq mille hommes... néanmoins, un premier iédbee. 

— Et Beichshoffen? dit madame de Boaouls* 

— Oh ! Beichshoffen, c'est une wrâM dé£a£iie, 
madame, c'est un grand malheur; mais eii^ la 
France ne manque pas de ressouroes ; iooob pouTonft 
prendre notre revanche. 

— Vous partez? dit Solange. 

— Moi? mais, chère mademoiselle, je ne suis pas 
encore appelé; je partirai quand mon tour vienira.... 
et il viendra peut-être ; vous «avez que je n'appu^r- 
tiens qu'à la garde mobilisée. 

U regarda Solange plus attentivement avee son ^ir 
de douceur qui était si séduisant. 

— Yoilà donc le secret de ce visage affligé, dit-il, 
et de ces yeux lassés ? Je gage que vous avez veiHéÀ 

penser à mon départ Au reste, l'oserais-JQ, il ne 

faudrait pas vous gronder, n'est-ce pas? car c'eaÉ 
une marque de votre affection. 
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Solange ne répondit rien, 

— Vons ne trouvez pas, madame, poursuivit 
Sobert 36 tournant vers madame de Bozoi;l1s, que 
G^est une chose terrible que l'imagination djes jeunes 
filles? Est-ce que mademoiselle Solange ne me 
voyait pas déjà sur le cbamp. de bataille .... et que 
sais-je ? blessé tout de suite mort peut-être ? 

Madame de Bozouls regarda Solange: il passa 
dans leurs jeux un éclair que mademoiselle Jacquette 
msiaii au passage. 

Bobert causa beaucoup. Il commenta les événe- 
ments, les fautes, les craintes ; il répartit Qntre les 
mifiistres et les généraux la responsabilité des mal- 
heurs : il parlait très sagement * 

Mademoiselle ^athe, mademoiselle Jacquette, 
quelquefois madame de Bozouls lui répondirent. 
Bolange n'écoutait point : silencieuse, les yeux comme 
tout à l'heure errants sur la pendule, elle semblait 
eacore attendre Bobert 

En s'en allant, Bobert dit à Solange : 

— Je crois que vous n'êtes pas encore tout à fait 

rassurée ; je suis là pourtant et je ne partirai 

jamais sans vous en prévenir ; cela, je vous le jure. 
A. demain. 

— A demain, dit-elle avec je ne sais quel timbre 
froid, malsonnant dans sa voix mélodieuse. 

Elle ne s'avança pas vers la porte du salon pour le 
regarder monter à chevaL Elle resta debouti les 
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yeux sur les tableaux suspendus à la muraille : tous 
les anciens Bozouls avaient leur épée au côté, dont 
tous s*étaient servis ; le dernier était son père, un 
beau visage tout jeune encore. 

Personne ne troubla sa méditation. 

Mademoiselle Jacquette, en rentrant chez elle, dit 
à mademoiselle Agathe et à monsieur Elie : 

— Je crois que cette petite aura le cœur d'une 
Bozouls. 

Une heure après, Solange, sur le seuil du salon de 
Geneviève, se disait : 

— N'est-ce pas là une voix que je connais ? 

— Oh I monsieur de Gores ! s'écria-t-elle tout haut 
quand'elle eut ouvert la porte. 

— Personne ne s'attendait à vous revoir si tôt, dit 
Geneviève à Amédée de Gores, pour donner un tour 
favorable à l'exclamation de Solange, qui exprimait 
un contentement assez équivoque. 

— Aucune mauvaise nouvelle des Genêts ne vous 
a fait revenir, monsieur ? demanda Solange. 

— Des Genêts, non ; les nouvelles de l'armée, dit 
Amédée. 

— Ainsi, dit Léonce qui reprenait la conversation 
interrompue par Solange, dès que vous avez appris 
la défaite de Wissembourg, vous avez bouclé vos 
malles? 

— J'ai réglé quelques affaires et me voici, répondit 
simplement Amédée. 
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— Vous partez demain ? 

— Tout à l'heure. Petit-Jean, qui m'accompagne 
en poste jusqu'au premier relais, m'a donné rendez- 
vous au bas de Eochebelle. 

— Est-ce que vous allez reprendre votre grade, 
monsieur ? dit Solange. 

— Je n'ai aucun grade, mademoiselle ; je ne suis 
pas entré à l'Ecole polytechnique ; d'ailleurs, je ne 
me destinais pas à l'état militaire. Mais il ne manque 
pas de grades de soldats, ajouta-t-il avec ce sourire 
qui avait quelque chose de particulier ; je puis servir 
comme artilleur. 

H continua de causer avec Léonce. 

Solange se tut, gardant cette mine négligente sous 
laquelle les femmes voient si bien et entendent tout 

Amédée était arrive le matin ; il avait à peu près 
brossé ses habits de voyage et paraissait fatigué par 
une longue route faite rapidement. Ses grands yeux 
étaient élargis d un cercle noir ; ses cheveux longs 
tombaient lisses sur son front : il n'était pas beau ; 
il n'avait pas même cette physionomie aventureuse 
et gaillarde sous laquelle on se représente volontiers 
un soldat. Toutefois, pendant qu'il parlait avec 
Léonce des récents malheurs, à la pensée de l'armée, 
au nom de la France, son visage grave et modeste 
prenait une expression ferme, fière ; quelque chose 
de rapide et de clair passait dans son regard, comme 
un rayon de soleil sur une épée. 
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— Je vais avec vous jusqu'à la route, dit Léonce 
lorsque Amédée prit congé de lui; encore est-il 
prudent d'examiner les chevaux de votre frère. 

— Vous ne savez donc pas, répondit Amédée, que, 
si Petit-Jean se fait garant d'un cheval, on pet^t 
l'accepter les yeux fermés ? Petit-Jean est plus vezsé 
dans les connaissances hippiques que dans les 
mathématiques, malheureusement 

Léonce rentra au salon une demi-heure après, 
Geneviève et Bolange n'avaient pas encore échangé 
deux paroles. Geneviève songeait à son fils, Solange 
à Robert. 

— Yoilà un autre soldat parti, dit Léonce, sans 
prendre garde si cette réflexion venait à propos AmB 
les pensées d'autrui. 

— Amédée a-t-il parlé de son oncle ? demanda 
Geneviève ; que dit-il du départ de son héritier ? 

— Son oncle ? un vieil égoïste : ainsi finissent tous 
les gens qui changent de pays, répondit liéonoe avee 
humeur. Ce nouveau Eusse tient à avoir pour hâd** 
tier un homme comme lui, qui pousse vite ses 
racines en tout terrain plantureux, et non pas un 
homme qui garde son cœur et son bras à son vrai 
pays. Il estime l'assiduité auprès d'un oncle millicm? 
nidre plus haut que le dévouement à la patrie^ 
Aussitôt après la déclaration de guerre, Améâée 
voulait rentrer en France ; son onde s'y est opposéL 
Et, au lendemain de notre échec, tandis qu'il ooe? 
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nadsBâit là-bàs nos dangers mieux que bous ici, 
n'exigeait-il pas qn'Amédée attendît d'êfare. appelé 
sons les drapeaux ? Jusque-là, disait-il, ou pouyait 
mettre ordre à ses affaires ; en réalitéi il pensait <l^SA 
la garde mobilisée ne partira pas ou ne se battra 

point A-t-on besoin d'être appelé sous les dra- 

peatix, mille tonnerres I quand le drapeau, tenu par 
de braves gens pourtant, a reculé ? Comme si un de 
Gores ne sait pas marcher tout seul au canon ! 

— Et quelles sont ces raisons ? dit Geneviève. 

— Oh ! de fameuses raisons ! La guerre ser jfc 

longue Cependant lui-même peut mourir, ou 

Amédée être tué; et voilà ses biens émiettés entre 
une infinité de neveux. Amédée, dit-il, saisit le pre- 
mier prétexte pour retourner en France, ce qui 
marque qu'il ne s'attachera ni à son oncle ni à la 
Bussie bref, il a déclaré que, si Amédée devan- 
çait l'appel, lui se nantirait d'un autre héritier 

Les héritiers ne sont pas des merles blancs, comme 
dit Amédée. 

* — Oui, mais .... 

— Assurément ce n'est pas une chose fort plaisante 
que d'abandonner un magnifique héritage qu'on 

tenait quasi dans les mains Du reste, Amédée 

dit très bien : " Pourquoi marchander à son pays sa 
fortune plutôt que sa vie ? " 

— Voilà ce qu'il appelait régler quelques affaires 
avant de partir, pensa Solange. 
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— C'est fort beau, répondit Geneviève ; et que 
pensent les de Gores ? 

— Bien. Chez les de Gores, on trouve cela tout 
simple. 



xni 




E jour du retour de Robert, Solange avait 
dit à monsieur Elie : 

— Mon oncle, vous savez..., il ne 
part pas. 

Monsieur Elie n'avait rien répondu. Le lendemain, 
ils avaient repris le train ordinaire de leurs conver- 
sations ; mais monsieur Elie ne prononçait plus le 
nom de Robert. 

Madame de Bozouls avait décidé que le mariage 
de sa petite-fille aurait lieu à la fin de la guerre. En 
' attendant, Robert venait à Rochebelle comme par le 

, passé. 

H n'avait pas interrompu les soins de son installa- 
tion de Grangenières. Mais, maintenant, lorsqu'il 
voulait consulter Solange sur quelque idée nouvelle 
pour ajuster leur future demeure, il s'en apercevait 

bien, Solange ne l'écoutait plus Solange, qu'il 

avait vue un mois auparavant si appliquée à tous ces 
arrangements ; Solange à qui nul détail de luxe et de 
confortable n'était indifférent et qui prisait toutes 
les nuances délicates du bien-être ! 

— Mais à quoi songez-vous donc toujours ? disait 
Robert. 
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Mie faisait signe là-bas, dans la direction de 
l'Alsace. 

— Il faut pourtant se distraire de ces tristes idées, 
reprenait Bobert : tont cela aura une fin. 

Et, pendant qu'il lai répétait, comme autrefois, le 
bonheur qu'il avait de converser avec elle, si un édaix 
d'indignation passait dans les yeux de Solanges, il 
lui disait doucement : 

— Solange, vous ne m'aimez déjà plus ? 
Solange avait cru naguère qu'ils se rencontreraient 

dans toutes leurs pensées, qu'ils n'auraient ensemble 
qu'un même courage ; et voici qu'une chose surve- 
nait, sur laquelle ils ne s'entendaient pas. 

Fallait-il songer à leur avenir, tandis qu'il s'agis- 
sait de celui de la France ? Ce n'était plus l'heure 
des demi-mots charmants, des projets de félicité, des 
arrangements de maison ; c'était l'heure des actions 
viriles, de l'oubli de soi ; l'heure du sacrifice. Devant 
le bien-être et le bonheur, le devoir se dressait; non 
seulement le devoir d'aujourd'hui, mais peut-être la 
longue tâche de l'avenir. Est-ce qu'il n'y avait pas, 
plus haut que leur amour, l'amour du pays? 

En vain Solange parla à Bobert avec toute ouver- 
ture de cœur ; en vain elle essaya de lui montrer son 
devoir. 

H lui répondit doucement, légèrement II partirait 
à son tour. Si Ton n'appelait pas encore les hommes 
de son âge, c'est qu'on n'avait pas besoin d'eux. 
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Pour le moment, du reste, il ne voyait pas bien ce 
que faisait l'armée : des marches, des contre-marches 
avec de grandes fatigues inutiles. 

— Avouez que le coup de tête de monsieur de 
Gores a séduit votre imagination, a]'outait*il ; déjà 
vous l'avez fait un héros et vous voudriez embellir 
tous ceux que vous aimez d'une pareille auréole. 

Alors Solange se taisait. C'était une grande chose, 
celle où ils ne s'entendaient pas. Mais ne pourrait- 
elle pas, peu à peu, lui inspirer son devoir ? Il était 
si bien doué : un si bon cœur fait à la mesure de tous 
les nobles sentiments, où il n'y avait que cet oubli ! 
L'aveuglement de l'amour durait à Solange. Elle 
comptait encore avec ses illusions cachées dans tous 
les petits replis du cœur. Le premier amour tient si 
fort en nous, et les premières illusions! Le cœur 
d'une femme les serre contre soi et les défend si 
bien. Kobert avait plus d'insouciance que d'égoisme; 
il était plus ignorant que coupable ; il ne craignait 
pas la mort, mais plutôt la vie dure du soldat en 
campagne. C'est qu'il n'était pas fait aux longues 
marches ni aux fatigues quotidiennes comme les 
chasseurs de l'Aveyron, et pour accomplir les mêmes 
choses il lui aurait fallu deux fois leur courage. 

Solange ne pensait pas que, dans notre siècle, c'est 
précisément ce courage de tous les jours qui manque 
le plus à certains hommes. Nous sommes trop accou- 
tumés au bien-être : nous ne savons plus supporter 
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toutes les misères. On enrôlerait encore antant qu'il 
en faudrait des soldats ponr le jour de la bataille ; 
mais cette espèce d'hommes dont on faisait les 
croisés, et même les soldats de 1812, qu'il noiis en 
reste peu I 

lie 4 septembre : Sedan. 

D'abord les paysans affolés, qui croient tout, 
ajoutèrent seuls foi à cette nouvelle. Il semblait que 
ce fut un de ces désastres fabuleux, jetés pitf la 
renommée pour épouvanter les peuples. 

Depuis un mois, d'ailleurs, on était sans cesse 
trompé; et sans cesse on se trompait soi-même 
reportant en masse les illusions d'une tête sur une 
autre, espérant chaque jour à un nouveau général, 
avec ce besoin de se leurrer qui est le msl de la 
France à l'heure des périls sérieux. 

Cependant, il fallut le croire : en dépit de la valeur 
des chefs et des soldats, malgré des charges héroï- 
ques, l'armée poussée dans cette marche périlleuse 
et indécise par la fatalité des premières fautes et des 
premiers malheurs, s'était enfoncée dans cette 
impasse où le cercle de feu des ennemis l'avait 

étouffée. 

Ce jour-là, c'était un dimanche, Solange descen- 
dait après les vêpres par le sentier qui conduit au 
village. Elle avait laissé Eobert là-haut ; elle devait 
tout à Theure le retrouver, car il dînait au château 

Déjà Bobert avait beaucoup discouru sur lee 
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ré^^ents éyénements : la bataille, la capitulation, le 
abangem^mt de gouvememeni II n'avait pas encore 
dit : ** Je pars ! " Toilà pourquoi Solange cheminait 
iristeinent, la tète basse. 

A quelques pas, dans le sentier, elle rencontra 
Pierril. Pierril, le frère de lait d'Amédée de Gores, 
a^aât trente et un ans ; il était encore au village. 

-* Ah ! te voilà, Pierril ! 
. Depuis les pêches aux ëcrevisses et les services 
signalés que Pierril y avait rendus, Solange, s*ac- 
commodant aux coutumes de l'Aveyron, s'était 
remise à le tutoyer. 

— Mademoiselle s'en va toute seule ? demanda 
Pierril étirant sa casquette par contenance pendant 
le oommencement de la conversation. 

Pierril le savait bien : à présent qu'il ne restait au 
château que les vieux domestiques qui avaient chacun 
double besogne, Solange allait et venait seule dans 
un petit rayon autour du rocher. 

— De terribles nouvelles aujourd'hui, mademoi- 
selle Solange ! commença Pierril ; maintenant on ne 
sait plus ce qui ne pourra pas arriver, comme on dit 
au village. 

— Qu'est-ce qu'on dit au village, Pierril? 

— Mon Dieu, mademoiselle Solange, bien des 

choses les vieux, ceux qui ont été soldats, nous 

riux>ntaient que jamais on n'a vu une si triste 
bataille. 
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— Jamais ! murmura Solange. 

— Et jamais tant de soldats rendus prisonsiera 

— Jamais \ 

— Au village, mademoiselle Solange, il y en a qui 
croient qu'on va appeler tout le monde. Les aufi^es 
disent qu'on ne peut plus faire la guerre, que per- 
sonne ne partira. 

— Que personne ne partira I est-ce qu*il ne faut 
pas remplacer ceux qui sont morts, et ceux qui sont 
prisonniers, les venger ? Qu'on ne peut plus faire la 

guerre ! Et la France, toute pleine d'hommes 

s'accoiserait après une pareille défaite ? Je suis bien 
sûre que ce ne sont pas les vieux, ceux qui ont 
été soldats, qui parlent si mal au village. Yous, 
vous ne savez pas ce que c'est que de voir cette 
chose horrible, une défaite, et l'autre plus hor- 
rible encore .... la capitulation I Les vrais soldats, 
qui étaient là, les armes à la main, mais ne pou- 
vant plus défendre la patrie, ils auraient bien mieux 
aimé mourir. 

C'est une grande chose, vois-tu, Pierril, que de 
défendre la patrie, sa maison, la maison de tout le 
monde, cette belle terre que nos pères nous ont 
laissée, mes pères et les tiens, Pierril, qui l'ont 
ensemble si bien gagnée, si bien gardée. Et tout cet 
honneur qu'ils gnt conquis, de siècle en siècle aussi 
et qu'ils nous ont légué avec la terre de Eranctipour 



MADEMOISELLE SOLANGE. 239 

le semer sans cesse» le faire croître et refleurir 
Gomiae les moissons. 

— C'est beau d'être soldat, dit Pierril. 

— Oui, c'est beau d'être soldat, bon soldat. Quand 
on appelle les paysans, à Bochebelle, ils chantent 
pour ne pas pleurer: du fond de leur yillage, on 
dirait qu'ils ont peur du feu. Mais, à peine dans 
l'armée, ils se font au devoir et au dévouement ; leur 
cœur s'échauffe vite au cœur de leur chef et de leurs 
camarades et, le drapeau devant eux, ils le suivent 
droit au feu sans tourner la tête ; l'ennemi, là, tout 
proche, on n'a pas besoin de leur enseigner ce que 
c'est que l'honneur du pays. 

Vois , lorsque, la bataille perdue, il ne s'agit 

plus que de sauver l'honneur des armes, que le coin- 
mandant en chef dit à ses cavaliers : " Allons, mes 
enfants, il faut charger ! " ils savent bien ce que cela 

vent dire, charger pas un soldat ne reviendra. 

Et vois comme ils vont, comme ils balayent tout sur 
leur passage, vois comme ils sont morts î 

— Oh ! mademoiselle Solange, c'étaient de vrais 
soldats, ceux-là ! 

— C'étaient des paysans tels que toi, Pierril. 

— Autrefois, reprit Pierril, monsieur le comman- 
dant me disait : " Tu ferais un beau dragon, Pierril." 
Ah I c'était un fier soldat, monsieur le commandant. 
Le jour où l'on a rapporté son corps au village, — 
mademoiselle ne se souvient pas, vêms' étiez trop 
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petite alors ; moi, j'avais seize ans ; — ce jour-là, 
pendant la cérémonie, je me remémorais toute» lea 
belles actions de monsieur le commandant, et je me 
disais : '^ C'est grand dommage, Pierril» qu'on .ne te 
fasse pas soldat, tu pourrais venger ton maître.". 

C'était une belle cérémonie, mademoiselle Solange 
sur la bière, — une longue bière, car monsieur le com- 
mandant était très- grand, on avait posé son uniforme; 
non pas son uniforme de fête, l'habit qu'il portait le 
jour de la bataille, tout noir de poudre ; et ses croix, 
et ses médailles, et son sabre, hors du fourreau. 

Lorsqu'on eut accompagné le cercueil au cimetière, 
les paysans qui retournaient à leur maison rencon. 
trèrent un soldat qui rapportait le sabre au château. 
Ah ! mademoiselle Solange, il fallait voir si tout le 
village s'arrêta pour le laisser passer, et comme les 
paysans ôtaient leur chapeau jusqu'à terre devant le 
sabre de monsieur le commandant! C'est qu'ils 
disaient que monsieur le commandant était si vail- 
lant, ceux du village qui s'étaient battus à côté de 
lui I Le lieutenant nous racontait : Quand le boulet 
l'a frappé, il n'a eu que le temps de faire le signe de 
la croix avant de mourir ; mais, en roulant sous son 
cheval, il criait de sa voix étranglée : " En avant, 
France ! en avant ! '* 

Le front de Solange s'était assombri. 

— Je raconte là de tristes choses à mademoiselle^i 
dit Pierril confus. 
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— Non, Pierrîl, non ; mon père est mort glorieuse- 
ment. — Solange ajouta plus bas : — Ce n'est pas à 
lai que je pensais. 

— Ce doit être à monsieur Robert, se dit Pierril. 
Il se souvenait de certain regard de mademoiselle 

Solange qui l'avait frappé au départ des gars du 
village. Ce que Robert n'avait jamais compris passa 
oomme un éclair dans l'âme simple de Pierril. 

— Mademoiselle Solange, dit-il, quand monsieur 
Amédée est passé par ici pour aller rejoindre l'armée, 
volontiers m'aurait-il emmené ; ce sont les voisins 
qui m'ont dit : " H sera temps de partir si on t'ap- 
pelle ; à cause de ta mère, on t'exemptera " Pour- 
tant, mademoiselle Solange, je ne ferais peut-être 
pas un mauvais soldat. 

— Toi, Pierril? 

— Mademoiselle Solange, il faut que je vous 
l'avoue, il y a longtemps que je sens là quelque 
chose qui me dit de partir ; — il posait la main sur 
son cœur. — Tant de gars s'en sont allés qui 
n'avaient pas au menton plus de barbe qu'une pêche; 
et moi, un grand gaillard, au village comme une fille ! 
Mais ma mère est si infirme, mademoiselle Solange. 
Je vais au travail ici, tout près ; je reviens souvent 
pendant la journée, je suis auprès d'elle quasi tou- 
jours .... 

Solange leva la tête vers le château. 

— Au château ? continua Pierril ; mademoiselle 
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sait bien que les vieux domestiques ne peuvent pas 
seulement suffire à leur ouvrage ; il ne man^e pas 
de besogne au château I descendre et remonter la 
côte, c'est rude, et nous sommes loin. — H regarda 
du côté du village. — Les amis, par là» me diront 
tous : ^' Moi, j'irai ; " et ils iront tous le premier jour; 
mais le lendemain ? on a ses affaires, mademoiselle 
Solange, on a son travail ; les filles remplacent les 

gars qui sont partis et cependant la pauvre 

mère, qui la soignera ? 

— Moi, Pierril. 

— Vous, mademoiselle Solange? mademoiselle n'y 
songe pas ! 

— Tu vois bien que j'y songeais pendant que je 
t'écoutais. Je soignerai ta mère aussi bien que toi- 
même, comme sa fille. Si quelque chose d'imprévu 
survenait, madame Geneviève seule me remplace- 
rait ; tu te battras en pensant à moi et à monsieur lé 
commandant. 

— Oh I ceci, bien, dit Pierril l'air rassuré, les yeux 
brillants. 

Us descendirent ensemble au village ; Pierril déjà 
glorieux, Solange émue : il fallait parler à la mèi^ 
Catinou. 

Après le dîner, les lampes allumées, les tables de 
jeu dépliées, mademoiselle Jacquette conuaença ses 
apprêts pour une patience. Tout en ajustant ses 
cartes, elle faisait i<«, mine secrète et fine d'une per« 
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acmne qui sait des choses de consëqnence et qui 
guette le moment propice pour les révéler. A la 
vérité, douée comme Tétait la langue de mademoi- 
selle Jacquette, il n'était guère d'heures qui lui 
fussent impropices. 

Bobert et Solange, appuyés sur l'angle de la table, 
regardaient une petite esquisse de Robert. 

— Au sortir de l'église, je suis passée chez Cati- 
nou, dit mademoiselle Jacquette en posant sa 
première carte. 

Et, en tirant la seconde : 

— Pîerril part demain, il va s'engager. 

— Qui ? Pierril, le fils de Catinou ? s'écria madame 
de Bozouls. 

— Ah f vous ne le saviez pas ? 

Solange attendait d'être seule avec sa grand'mère 
pour la mettre dans sa confidence; elle oubliait 
toujours mademoiselle Jacquette. 

— Mon Dieu ! murmura madame de Bozouls, et 
que dit cette pauvre Catinou ? 

— Elle dit que monsieur Amédée est parti, et 
monsieur Arthur, et bien des garçons du village ; 
que son père lui a appris qu'il y a de certains 
moments où tout le monde doit aller se battre ; elle 
répète le mot de Pierril : " Piocher la terre dans ce 
coin-ci, un homme qui peut la défendre là-bas ! " 

— Fort bien ; mais, Pierril absent, qui va s'occuper 
d'elle ? 
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— Voilà précisément la grave question, répondit 
mademoiselle Jacqnette : il s'est trouvé quelqu'un 
qui se charge de la soigner. 

— Une voisine ? la petite Mariette ? 

— Il j a peu de voisines auprès de la maison de 

« 

Gatinou ; pour les paysans, le bout du village, c'est 
le bout du monde. La petite Mariette, en effet, cou*- 
chera chez Catinou ; mais la petite Mariette part de 
fort bonne heure pour aller à la fabrique, €t elle en 
revient tard ; elle ne pourra pas faire le lit de Oati- 
nou de si grand matin, ni la soigner pendant la 
journée, ni faire son dîner. Yous savez qu'une gan- 
tière qui manque quinze jours à la fabrique est 
congédiée. 

— Je ne comprends pas comment on pourra aider 
cette pauvre femme, répondit madame de Bozouls* 

— Je vous ai déjà dit que quelqu'un prend sur soi 
toute cette besogne, répéta mademoiselle Jacquette. 

•^ Eh bien, ce quelqu'un ? 

— Vous ne devinez pas que c'est Solange î 
Mademoiselle Jacquette souriait derrière un 

éventail de cartes qu'elle haussait au niveau de so& 
nez. 

— Solange, grand Dieul s'écria madame de 
Bozouls. 

— Vous, mademoiselle ? dit Robert 

Sans relever la tète, toujours courbée sur le dessin, 
Solange répondit: 
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— Oui, moi, ma mère, 

— Mais, mon enfant, sais-tu ce que c*est qu'un 
yillage de rAveyron ? Te figures-tu ces ruelles impra- 
ticables dès la première pluie ? Toi, passer tous les 
jours par ces casse-cou ! toi, rester des heures 
entières dans une de ces chambres enfumées de 
paysan ! 

— Geneviève le fait pour ses pauvres, ma mère. 

— Tu ne penses pas sans doute à te comparer à 
Geneviève? s'écria mademoiselle Jacquette justement 
scandalisée par un telle outrecuidance. 

— Geneviève, toute enfant, a pris l'habitude d'aller 
au village, dit doucement mademoiselle Agathe. 

— Et de visiter les pauvres, reprit mademoiselle 
Jacquette avec véhémence, et d'ignorer ses aises, et 
de ne jamais songer à elle-même. • 

Mademoiselle Jacquette, ponrstlivant sa patience, 
posait une à une ses cartes sur la table et les rele- 
vait, selon les cas, d'après les règles du jeu. 

— Un sept entre deux neuf I — Est-oe que tu crois 
que tu sais accommoder une soupe dt> l'Avejron, 
et faire frire un morceau de salé ? — Un Toi entre 
deux valets, — et seulement ranger la vaiscelte de 
Catinou ? 

— Ce ne sont pas des choses difficiles à apprendra», 
ma tante. 

En s' animant, mademoiselle Jacquette ôtait çà et 
là une carte de contrebande. 
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— Mademoiselle, je crois que vous allez brouiller 
Totre patience, lui souffla .Kobert. — Tout cela n'est 
pas sérieux, dit-il à Solange ; veuillez me céder cette 
bonne œuvre ; je trouverai une garde pour remplacer 
Pîerrîl, tous les jours, aussi longtemps qu'il le f audra^ 

— Non, je vous remercie : Pierril ne compte que 
sur moi ou sur Geneviève ; je ne me fierais à aucun 
domestique qui me remplacerait. Pierril partira, et 
je ferai ce que j'ai promis. 

— Pardon, mademoiselle, avec ces belles mains 
blanches ? 

— Avec ces mains blanches. 

— Et tu iras au village tous les jours, reprit made- 
moiselle Jacquette, quand les petites rues, sous les 
rayons du soleil d'orage, sont des fours surchauffés ? 
quand, après la pluie tombée à verse, les ruelles 
eoulent comme des torrents ? quand le vent emporte 
les toitures et les cheminées ? 

Mademoiselle Jacquette savait que Solange haïs- 
sait également toutes les variétés d'intempéries. 

— Oui, ma tante, et, lorsqu'il neigera et qu'il 
glacera si vient l'hiver, ce qu'à Dieu ne plaise 1 avant 
le retour de PierriL 

— Yoilà de belles dispositions, dit mademoiselle 
^athe, qui suivait au vol toutes les cha^ritables 
illusions. 

Mademoiselle Jacquette était impitoyable : 

— Même quand tu auras tes névralgies ? 
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•— Oaî, ma tante, même quand j*auraî mes névral- 
gies. 

— C'est merveille 1 qnelle fermeté d'imagination 
ont les jeunes filles 1 s'écria Robert ; voulez-vous au 
moins nous dévoiler ce secret ? ou nous dire si c'est 
une héroïque fantaisie? 

-!— H n'y a point de secret ni de fantaisie, répondit 
Solange de son air réfléchi. Fierril veut faire un 
soldat de plus, je l'aide à ma manière. 

• — Ecartons la fantaisie, dit doucement Robert ; il 
ne reste que l'héroïsme. 

— Non, pas plus d'héroïsme que de fantaisie : il 
n'est pas besoin de tant de héros que de gens 
«impies, attachés à leur devoir ; j'estime que chacun 
doit remplir le sien, grand ou petit, du même cœur. 

— Vous avez certainement un excès d'imagina- 
tion, dit Robert, mais si noble, qu'il faut finir par 
l'admirer. 

Il lui tendit la main. 

Solange ne la prit pas. Elle était tournée vers sa 
grand'mère, qui lui disait à voix basse : 

— Je comprends, mon enfant, tu as bien fait. 

Le lendemain, mademoiselle Agathe et mademoi- 
selle Jacquette devisaient encore au sujet de Catinou. 

— Heureusement que nous serons là, disait made- 
moiselle Jacquette à sa sœur. 

— Nous et nos domestiques, répondait mademoi- 
selle Agathe. 
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Et une vieille femme Toûtée — la plus ingambe 
de leurs gens — qui toussait tout l'hiver et tout 
Tété, marmottait en s'asseyant pour reprendre 
haleine, pendant qu'elle époussetait la cheminée : 

— Si c'est une demoiselle pour soigner Catinon 
pécaïré ! cette demoiselle de Paris I 

Cependant Pîerril partait. Solange lui avait serré 
la main. Il s'en allait la tête haute, le cœur quiet, se 
disant : 

— C'est la pauvre mère qui va être gentiment 
soignée ! 

Et, quand il eut rejoint le détachement, pour faire 
comme les camarades, il se mit à chanter. Car ils 
chantaient encore, ces soldats qui partaient, non pas 
d'une voix pleine d'entrain, mais d'un cœur plein de 
courage ; ils ne savaient plus s'ils allaient vaincre, ils 
savaient bien qu'ils allaient mourir. 



XIV 




A. chambre de Catînoa était fort simple : un 
grand lit à l'angle, où étaient nées et 
mortes plusieurs générations de Oatinou ; 
un buffet sur la tête duquel le plafond s'appuyait ; 
une table massive comme un autel druidique ; par-ci 
par-là, un vieux fauteuil de paille, quelques chaises 
de pailles inégales et de tournures singulières ; la 
cheminée du vieux temps, sous le manteau de 
laquelle quatre personnes s'asseyaient à Taise, alors 
que l'hospitalité du foyer n'était pas une métaphore ; 
la fenêtre ouverte sur une de ces ruelles étroites 
telles que des crevasses dans le rocher, avec des 
vitres petites et ternes qui mesurent jusqu'à la 
lumière à l'aune des pauvres et sur le tout cette 
mine noire, ce je ne sais quoi de bruni et d'enfumé 
que le temps imprègne aux choses et auquel il 
accoutume les gens. 

Depuis quelques jours, un nouvel hôte était sur- 
venu, un grand fauteuil occupant auprès de la che- 
minée autant de place qu'un seigneur au foyer de 
fies serfs. 
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— Il parait que ma nièce transporte ses aises chez 
Catinou, avait dit mademoiselle Jacquette sonritt&te, 
tandis que* ce grand fauteuil passait deyant sa fenêtre 
le jour du départ de PierriL 

On reconnaissait vite les fauteuils de Solange à 
leur façon élégante et confortable. 

Mais il se trouva que mademoiselle Jacquette avait 
fait un jugement téméraire, ainsi qu'il lui adveiedt 
assez souvent; le soir même, elle vit de seâ jôa:& la 
pauvre . infirme installée dans le grand fauteuil et 
Solange assise sur une petite chaise basse dont les 
pailles tombaient en frange. 

Plus d'une leçon était nécessaire pour convaincre 
mademoiselle Jacquette du mérite d'autrui ; car elle 
se flattait de ne pas se laisser éblouir par la flambée 
des premiers zèles. 

— Solange apportera des pâtés et des friandises à 
mère Catinou, disait-elle à mademoiselle Aga&e, 
tandis que ce qui convient à cette pauvre femme, c'est 
un pot-au-feu à sa mode, qui lui tienne compagnie en 
bouillant tout le jour dens la cheminée. 

Mais Solange l'avait compris ; elle apportait chez 
Oatinou des pâtés et des friandises, et le pot-au-rfeu 
bouillait dans la cheminée. 

— Il faudra que je déguste le bouillon de Oatinou, 
dit encore mademoiselle Jacquette, quand elle sut 
que Solange faisait ses premières armes dans \a cui- 
sine de Oatinou. 
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Ei elle ébauchait déjà une petite grjimacei comme 
au goâi d'un accommodement sauvage. 

Cependant, parce que la Providence ne nous dis- 
pense par toujours les joies, même innocentes, au gré 
d^ nos désirs, il ne fut pas donné tout de suite à 
mademoiselle Jacquette de pénétrer, autrement que 
par rimaginationy les mystères du ménage dô Oati- 
nou. Or, bien que l'imagination d'une vieille fille soit 
doiiée particulièrement pour les scènes de détail du 
ménagCi celle de mademoiselle Jacquette, avec ses 
gitafides ailes, vola au-dessous de la réalité. 

— Ceci est un navet, disait Solangie. 

-r- Pardon, Mademoiselle, c'est un radis noir. 
Dépendit timidement mère Catinou, qui n'osait pas 
contredire mademoiselle Solange, même pour son 
instruction. Celui qui est blanc, c'est le navet 

T— ..Tous ces légumes sont frères, répondait Solange. 
Où donc est le chou ? 

— Là, sur le buffet, mademoiselle Solange. 

— Ça. . . . Ah ! par exemple, qui se serait imaginé 
que c'était un chou ? 

-^ C'est un chou pommé ; qu'est-ce que mademoi- 
selle pensait que c'était ? 

— De la salade .... Et, de fait, cela y ressemble 
lûrt. 

Solange ne se lassait pas d'admirer combien de 
similitudes Dieu a mises aux choses de la nature. 
n fallait voir, la première fois qu'il s'agit d'apprê- 
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ter nn morceau de salé, la mine de Solange, considé- 
rant le pot de grès de tons les côtés, comme nn 
archéologue une nme sortie des fouilles. 

— Et c'est la petite Mariette qui a fait ce salé? 
Sarez-vous qu'elle est fort entendue, la petite Ma- 
riette? 

— Fort entendue, répétait mère Oatinou, tou- 
jours pour ne pas contredire mademoiselle Solange. 
* Mère Oatinou ne pensait point que ce fût une chose 
de marque que la petite Mariette sût faire un pot de 
salé, ni qu'elle distinguât, sans hésiter, les radis 
noirs des navets et les salades d'avec les choux. 

— Vraiment cette soupe sent son Aveyron, avoua 
mademoiselle Jacquette, le jour où elle arriva à point 
pour goûter la soupe de Oatinou. 

Moitié curiosité, moitié sollicitude pour Oatinou 
mademoiselle Jacquette descendit par tous les temps 
au village ; elle guettait la première pluie, le premier 
coup de vent, la première névralgie. 

Mais, qu'il fît du vent ou de la pluie, mademoiselle 
Jacquette trouvait Solange au foyer de Oatinou. Une 
fois, elle vit sa nièce pâle, appuyant son front au 
chambranle de la cheminée : '' Oette enfant à sa 
névi'algie," pensa-t-elle. Pourtant il y avait dans les 
yeux las et battus de Solange un regard si ferme, que 
mademoiselle Jacquette n'osa pas lui oflfrir de la 
remplacer. 

Un jour, mademoiselle Jacquette survint au mo- 
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lûent où l'on répondait à la première lettre de 
Pierril. 

CatinoTi dictait ; Solange écrivait. La page achevée, 
lorsque Solange la lut haut, il était sorti du style 
diffus de Catinou quelque chose de si simple, de si 
chaud et qui devait si bien enlever le cœur à Pierril, 
que mère Catinou s'écria, les larmes aux yeux : 

— C'est ça, mademoiselle Solange, c'est tout à 
fait ça 1 

Alors mademoiselle Jacquette, enfin marrie de 
ses jugements téméraires, dit à mademoiselle Agathe: 

— Cette petite a vraiment le cœur d'une Bozouls. 
Le 16 septembre dans le château de Bochebelle, on 

était fort agité, aussi bien du côté des vieux Bozouls 
que chez la douairière : Solange partait pour Pari? 
avec madame de Chéroy, afin d'y rejoindre Robert ; 
M. Elie les accompagnait. 

Ce n'était pas un voyage facile alors, et il s'était 
décidé si vite ! 

Le surlendemain du jour où étaient parvenues les 
nouvelles de Sedan, devant l'imminence d'un siège, 
Bobert, qui voulait prendre lui-même quelques arran- 
gements, était allé à Paris pour une semaine. 

Arrivé à Paris, il avait écrit avec enthousiasme : 
on organisait la défense forte et rapide ; la vraie 
population était d'une résolution admirable ; la ville 
immense, que les ennemis serraient d'instant en 
instant et qu'ils allaient tout à l'heure séquestrer du 
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reste de la France, se levait tenace sous son malheur. 

Aussitôt, la crainte é^B'it née au cœur de madame 
de Chéroy, l'espoir au cœur de Solange. 

Bobert se laisserait-il entrsdner par le patriotisme 
surchauffé de ses compatriotes? 

En face de l'ennemi pourrait-il déserter les leui* 
parts? 

— Les communications deviennent de plus en plus 
difficiles, disait madame de Chéroj ; si Bobert tarde 
encore, il ne pourra plus sortir de Paris. 

— Eh bien. Madame, répondait Solange, n'est41 
pas juste qu'il prenne sa part à la défense? Qui ne 
défend au moins son chez-soi ? 

— Quoi ! à Paris? en plein siège ? Voilà bien 

oh. l'on reconnaît le cœur d'une fiancée de celui 
d'une mère. 

— Pourtant, Madame, combien de mères . . . .Voyez 
Geneviève. 

— Votre cousine Geneviève est une mère roi^ain^. 
Du reste, son fils ne fait que devancer l'appel ; il 
n'avait pas été remplacé; elle ne le comptait p^ 
pour quitte de tout service militaire. 

— Si l'on a été remplacé en temps de paix. Ma- 
dame, l'est-on en de telles guerres? Est-ce qu'on est 
jamais quitte envers son pays? Mon oncle Elie dit 
avec raison : " Ce n'est pas seulement son argent que 
tout Français doit à la France, c'est son cœur, son 
bras, et, mon Dieu ! s'il le faut, sa vie/' 
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Solange n'avait pas tout répété; M. Élie disait: 
" A la guerre, on ne remplace pas les Bozouls ; je 
suis fâché si on y remplace les Chéroy." 

Oependant, au fur et à mesure que Solange s'était 
indignée contre madame de Chéroy, elle s'était faite 
plua indulgente pour Bobert. Elle entendait bien, 
maintenant, à quels enseignements on l'avait formé. 
Cette tendresse ntaternelle tout égoïste, cette exis- 
tence de luxe et de jouissance, n'étaient-elles pas 
pour accouardir un cœur né plus dévoué et plus viril? 

Enfin Eobert avait écrit : "Je reste à Paris." Sa 
mère s'était décidée à aller le retrouver; Solange 
avait dit à madame de Chéroy : 

— Nous sommes à un temps où les convenances 
du cœur passent devant celles du monde, voulez- vous 
me permettre de partir avec vous ? 

Le soir, lorsque Solange avait exposé ses raisons 
à Rochebelle, M. Elie avait dit du même air que s'il 
se fut agi d'une promenade : 

— Je vais accompagner ces dames. 

Geneviève s'était chargée de mère Catinou. Gene- 
viève était de longue date faite au dévouement : dans 
les grandes circonstances, elle se surpassait elle- 
même si simplement, que les autres ne s'en aperce- 
vaient pas. 

Tour à tour Robert avait télégraphié : " Venez." — 
" Ne venez pas." — " Je vous attends." — " Voyage 
impossible/' 
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Durant deux jours, on n'avait reçu aucune nou- 
velle de lui ; encore quelque retard, et les dernières 
lignes pouvaient être coupées : M. Elie l'avait donc 
prévenu simplement : "Nous partons demain.'* 

Le lendemain, à deux heures, tout était prêt à Bo- 
chebelle, le lieu de départ le plus commode. Madame 
de Chéroy était là, M. Elie et Solange en tenue de 
voyage, les chevaux attelés ; on n'attendait que Ber- 
nard, qui allait à la ville voisine savoir si quelque 
télégramme de Bobert serait survenu. 

Il y avait deux nuits que mademoiselle Jacquette 
ne dormait point, combinant en son imagination 
combien elle pourrait introduire d'objets nécessaires 
dans la valise de M. Élie et dans la petite malle de 
Solange. Mademoiselle Jacquette jouissait pour ces 
choses d'une juste renommée ; il semblait qu'elle mît 
un second fond aux malles, tant elle logeait des mer- 
veilles dans la boite la plus minime. 

Que si mademoiselle Jacquette avait fait la malle 
de Solange, il ne faut pas vous en étonner. Mademoi- 
selle Jacquette ne blâmait point le départ de Solange, 
et finissait par trouver je ne sais quel regain de 
jeunesse dans cette marque de sentiment. 

— De mon temps, avait-elle dit, c'est ainsi qu'on 
s'aimait. 

Et, tout bas, à mademoiselle Agathe : 

— Elle lui fera faire son métier de Français. 

A. présent, mademoiselle Jacquette serrait les man* 
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teaax dans les courroies et, par-ci par-là, ajontait 
quelques inutilités dans les sacs. 

— Élîe, voici ton pardessus d'hiver. — Solange, ton 
châle est roulé dans les couvertures de voyage. 

Mademoiselle Agathe murmurait à Toreille de 
Solange : 

— Ton oncle n'est plus jeune ; aie grand soin 
de lui 

Madame de Chéroj sanglotait dans les bras de 
Geneviève et respirait les sels que Léonce lui avait 
offerts. 

Madame de Bozouls disait tout bas adieu à 
Solange : trop peu ingambe pour suivre sa petite- 
fille, elle prenait silencieusement sa part du sacrifice. 
Ce n'était pas le premier sacrifice que madame de 
Bozouls faisait à son pays. 

Solange laissait transparaître sous sa tristesse je 
ne sais quelle clarté de fierté ou de joie. Avec l'em- 
pressement propre au cœur féminin, elle venait de 
refleurir son amour des premières illusions . . . elle 
ne s'était donc pas trompée dans sa confiance en 

Robert elle savait bien qu'il aimait sa patrie 

qu'il était brave ; déjà elle le voyait, en pleine mêlée, 
se battant à la façon des Bozouls. 

A deux heures et demie, le vieux Bernard, de 
retour de la ville, ouvrit la porte et annonça : 

— Voilà monsieur Robert qui est arrivé. 
Robert entra vivement, d'un air joyeux ; il salua 
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les Bozouls, tendit la main à Solange et embrassa sa 



mère. 



— Ah 1 mon enfant, s'éoria madame de Ohéroy 
avec raecent d'une mère qui retrouve son fils sain et 
sauf après vingt batailles. Mon Dieu 1 mon Dieu ! 
quelles actions de grâces I 

Elle mêlait à ses exclamations des larmes de 
liesse qui enssent attendri des cœnrs moins dnis qtiB 
les Bozouls. 

Aucun d'eux ne se mit à genoux pour lui aider à 
remercier Dieu. La douairière, les vieilles demoi- 
selles, monsieur l^lie, demeurèrent immobiles et 
froids autant que les Bozouls du siècle passé sur les 
toiles des grands tableaux. , 

— Arrivé ! . . . . wons 1 dit Solange. 

— Moi oui, chère mademoiselle. On dirait que 

vous ne me reconnaissez pas. Vous n'avez donc pas 
reçu ma dernière lettre, ni le télégramme qui vous 
annonçait mon retour ? 

Ce fut madame de Chéroy qui répondit : 

— Mais, mon enfant, nous sommes sans nouvelles 

de toi depuis deux jours voilà ce qui me décidait 

à partir Deux jours sans nouvelles I dans des 

moments semblables quelle anxiété 1 

Madame de Chéroy parlait avec cette volubilité 
qui sauve le silence d'autruL 

— Ma mère a dû vous dire, reprît Bobert en 
s'adressant à Solange, qu'on me trouvait trop myope 
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pcmr le service ; vous savez qu'elle ne cessait de me 
conjurer de revenir; puisque je ne pouvais être 
d'aucune utilité dans Paris, vous pensiez bien que je 
céderais à ses supplications. 

— Je pense que ceux qui veulent servir leur pays 
le peuvent toujours, répondit Solange d'une voix 
basse et ierme. 

Et, regardant autour d'elle : 

— Nous pensions que vous resteriez là-bas, parce 
que là-bas était votre devoir. 

— Mon devoir ? répéta Bobert à demi-voix, avec 
un peu d'impatience. 

Il se recula dans l'embrasure de la croisée. 

— Vous me désolez avec vos exagérations de 
devoir et avec vos imaginations guerrières, dit-il. — 
Et plus bas : — Moi qui arrivais si content de vous 
retrouver! 

— C'était à Paris que nous devions nous retrouver, 
répondit-elle ; vous le voyez, nous partions. 

Monsieur Elie tenait encore à la main son chapeau 
et ses gants ; mademoiselle Jacquette portait les 
deux sacs ; les petites caisses étaient debout sur le 
seuil de la porte. 

— A Paris ? mais ce n'était qu'une folie, une géné- 
reuse folie, ce départ pour Paris Vous ne vous 

figurez pas ce que c'est que Paris à cette heure, ma 
pauvre enfant ; pouvais-je vous faire endurer, à ma 
Bjikte et à vous, toutes les horreurs d'un siège ? 
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— Votre m^re les aurait endurées pour tous, 
comme toutes les mères pour leurs enfants. 

— Mais vous-même ? vous si d^ile, si frêle ? 

— Moi ? s'écria Solange ; — ses yeux verts avaient 
des lueurs fauves ! — ne me calomniez pas : je n'ai 
le cœur ni débile, ni frêle : il était fait pour soutenir 
le vôtre, si le vôtre avait failli .... Nous ne nous 
comprenons plus, dit-elle. 

Alors Bobert lui prit la main et lui dit tout bas 
d'un ton de doux reproche : 

— Oh 1 Solange ! . . , . 

Ils ne se comprenaient plus ; ils s'aimaient tou- 
jours. 

Solange jeta son chapeau et son manteau sur un 
fauteuil, et alla s'accoter à une console. Elle faisait 
glisser son regard comme sous les meubles pour 
fuir les yeux de monsieur Élie, qui la poursuivaient 

Monsieur Élie marchait à grands pas dans le 
salon ; il n'avait encore rien dit. 

— Voici un prompt retour d*un long voyage, 
commença-t-il en s'arrêtant devant Solange. 

Le rouge monta au front de Solange ; il n'eut pas 
l'air de s'en apercevoir : 

■ 

— Ma nièce, vous ne trouvez pas ? 

Bobert, qui s'avisa que monsieur Élie se tournait 
de son côté, alla à lui. 

— J'ai beaucoup do remerciements à vous faire, 
monsieur, dit-il ; c'était un douloureux voyage que 
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vous Touliez entreprendre pour accompagner ma 
mère et mademoiselle Solange. 

— Dans des temps tels que ceux-ci^ c*est une 
chose légère qu'un douloureux yoyage, répondit 
monsieur Elie d'un ton sec. 

— Il est vrai, balbutia Robert avec un peu d'em- 
barrab ; toutefois, s'exposer à tant de privations et de 
misère, lorsque . • . • 

Il cherchait une périphrase pour dire : '^ quand on 
a votre âge.'* 

Le vieux gentilhomme se redressa : 

— A quatre-vingts ans, monsieur, on s'expose 
volontiers aux privations et aux misères d'un siège, 
si, à trente, on a regardé le feu en face sur les 
champs de bataille. De mon temps, les gens de votre 
âge n'étaient point myopes. 

Et, sans donner à Bobert le temps de se remettre, 
il sortit. 



XV 




l'ÉTAIT le 25 octobre. Les jours raccourcis 
commençaient à se faire froids» ayeo ce 
petit brouillard humide qui monte le soir 
de la rivière et s'étend comme un suaire sur le 
rillage de Bochebelle, sans oser toucher que le pied 
du château. 

La buée suintait déjà sur les petites vitres de la 
fenêtre de Catinou. Solange, qui n'y voyait plus, 
relisait de mémoire la lettre de Pierril qu'on avait 
reçue le matin ; d'ailleurs, mère Oatinou elle-même 
en savait par cœur les plus beaux passages : 

"Je me suis battu et je me porte bien, disait 
Pierril. Au premier obus, quelques camarades sont 
tombée; les autres n'ont pas bougé. Le cœur me 
faillait, mais j'ai pensé à mademoiselle Solange et je 
peux me vanter qu'à la fin j'aurais voulu qu'elle me 
regardât...." 

Mère Catinou relevait la tête : durant toute cette 
journée, on n'avait parlé que de Pierril. 

La conversation était quelquefois difficile chez 
Oatinou, qui n'était pas douée d'un tact éminent, la 
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première qualité d'une maîtresse de maison, mais 
qui allait au contraire à tâtons parmi les choses qu'il 
ne fallait pas dire. Et quel fourré, les choses qu'il ne 
fallait pas dire I 

Le jour où Bobert était arrivé de Paris, Solange 
était entrée brusquement chez Oatinou : 

— Nous ne partons pas ! Il est revenu ! 

— Qui ? mademoiselle Solange, qui est revenu ? 
Mère Catinou ne comprenait pas toujours à la 

volée. 

Solange avait jeté du petit bois dans la cheminée, 
et, se baissant pour l'allumer, tout le visage cache 
dons l'àtre, elle avait dit : 

— C'est monsieur Bobert qui est revenu. 

— Monsieur Bobert, pécairé ! s'était écriée mère 
Catinou. 

Si peu versée que fût Solange dans les vocables de 
l'Aveyron, elle avait bien démêlé le sens vague de ce 
^pécàiré. 

Pendant un long moment, la tête penchée, elle 
avait regardé les petites flammes bleues qui grim- 
paient dans la cheminée en faisant crier la suie, et 
elle avait redit de temps en temps : 

— C'est monsieur Bobert qui est revenu. — Et un 
peu plus bas, le mot de Catinou : Pécaïré. 

Dès lors, chaque fois que mère Catinou avait 
esdayé de demander à mademoiselle Solange par 
manière de compliment : 
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— Monsieur Sobert va bien, mademoiselle 
Solange? 

Mademoiselle Solange avait répondu : 

— Très bien. 

Un très bien si bref que mère Catinon avait pris 
le train de ne plus rien demander de monaSsnr 
Robert. 

Il y avait encore nne autre personne dont Catinon 
n'osait parler devant mademoiselle Solange ; oe dont 
la langue lui cuisait beaucoup à cette heure, car il y 
avait force choses à en dire : Amédée de Gores. 

Le 11 octobre, Amedée avait reçu un de ces coups 
à la tête qui tuent sur-le-champ ou font vite gr&ce ; 
on l'avait emporté sans connaissance et renvoyé 
dans l'Aveyron. Il ne s'était réveillé que sur le 
chemin des Genêts. 

— C'était grand dommage, disait-il, de perdre 
tant de jours pour une écorchure, tandis que, laissé 
sur les lieux, il aurait pu presque aussitôt reprendre 
son service. 

Cette blessure n'était pas seulement une écoarchare; 
mais, grâce aux bons soins de Léonce, il n'y avait 
pas de regrets à avoir : on regagnait le temps perdu. 

Maintes fois déjà, mère Catinon avait demandé à 
Solange : 

— Est-ce que monsieur Léonce a été aux Genêts, 
mademoiselle ? — Que dit monsieur Léonce, mads» 
moiselle Solange ? 
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Solange répondait laconiquement : 

— Ouï, monsieur Léonce a été aux Genêts. Mon- 
sieur Amédée va mieux. 

Mère Catînou n'était pas sans avoir observé que 
mademoiselle Solange ne s'appesantissait pas sur ce 
sujet. Elle avait noté le fait, mais sans en pénétrer le 
mystère. 

Du reste, quand mère Oatinou aurait eu la har- 
diesse de demander ses raisons à mademoiselle 
Solange, Solange elle-même aurait-elle su que lui 
répondre ? Il y a telles impressions qui nous étrei- 
gnent, qui nous poignent et qui sont néanmoins 
vagues à l'esprit et inconscientes au cœur. 

En yérité, Solange baissait à entendre parler 
d'Amédée. Il était simple lieutenant d'artillerie et 
déjà grandement prisé dans l'armée. La réputation 
qu'il pouvait acquérir ne la fâchait pas ; mais ses 
actions. 

Monsieur Elie avait eu le soin de raconter devant 
elle ce combat d'Ormes, où Amédée avait été blessé. 
Ses camarades l'avaient écrit. 

C'était un de ces premiers combats engagés avant 
que le 15** corps fût entièrement prêt, où les troupes 
de soutien manquaient à l'artillerie. 

Au moment de la retraite, quelques pièces dont 
les servants avaient été décimés allaient être enle- 
vées. Amédée met pied à terre, et, avec une poignée 
de soldats^ il les défend. Pendant un instant, on croit 



266 MADEMOISELLE SOLANGE. 

qu'ils vont être écrasés; mais ils luttent corps à 
corps avec l'ennemi ; ils s'acharnent, ils le renversent 
et, sons une grêle de feu, ils sauvent leurs pièces et 
les emmènent 

— Vive le vieux sang français! disait monsieur 
éUe. 

Solange, secrètement, enviait pour Bobert cette 
large couture au front qui, au dire de Léonce, alkdt 
défigurer Amédée. Elle lui en voulait de retourner 
moitié guéri au champ de bataille, tandis que Bobert 
était toujours là. 

Bien des fois encore Solange avait essayé à pousser 
Bobert dans l'armée, elle l'avait prié, supplié .... 
lui, tendrement, mais avec fermeté, — retenu par sa 
mère, — il avait résisté. 

A présent, Solange ne pouvait plus se flatter de 
suppléer par ses douces inspirations au manque des 
enseignements d'une mère; elle devait quitter l'espoix 
d'animer, de son propre cœur, ce cœur indifférent à 
la patrie. Et de quel nom se pouvait appeler l'indif- 
férence qui laissait inactifs un bras et une intelli- 
gence, à cette heure où la France saignante à toutes 
ses frontières, sa capitale presque étouffée par 
l'ennemi, faisait d'un suprême effort cette petite 
armée de la Loire ? 

Mais, chose étrange, après les premières indigna- 
tions de Solange qui avaient failli ébranler sa ten- 
dresse, cette tendresse tenait plus fort. Par un 
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Inexplicable retour, son cœnr restait attaché plus 
serré à ses belles espérances. Dans la lutte de son 
for intime, il semblait que l'amour commençât à 
jouer ses plus nobles sentiments. 

Est-^^ que, se taisant de Pierril et des soldats qui 
se battaient, — pas bien loin, là, sur la Loire, — il ne 
lui advenait pas, penchée au foyer de Oatinou, de 
songer mollement à Bobert ? Est-ce que, après leurs 
douces causeries, elle ne se surprenait pas, rêvant 

vers la fin de la guerre lorsqu'ils vivraient, elle 

et lui, à Grangenières, tranquilles et heureux ! 

Mon Dieu ! allait-elle oublier les malheurs de la 

patrie ? Elle aimait toujours Robert et qui sait? 

elle était peut-être encore éblouie par sa fortune; 
mais sans illusions, maintenant, sans excuse. . . . elle 
sentait son cœur glisser bas, bien bas au-dessous du 
cœur d'une Bozouls. Lorsqu'elle rencontrait mon- 
sieur Élie sur la terrasse, au lieu de s'arrêter, elle 
détournait la tête. 

Ce i5 octobre, la lettre de Pierril, lue et relue 
comme un bréviaire, mère Catinou se hasarda à 
demander à Solange : 

— Mademoiselle a des nouvelles de monsieur 
Amédée ? 

— Très bonnes.... Monsieur Léonce est content.... 
on enlèvera l'appareil demain. — Et à demi-voix : — 
il part après-demain. 

— Monsieur Amédée ? 



S68 MADEMOISELLE SOLANGE. 

-:- Monsiaur Âmédée. 

— Pour aller se battre ? 

— Oui 

— Sainte Vierge ! dit mère Oaiinon. Voyez-vous, 
mademoiselle Solange, il mourra dans quelque 
yaiUantise ; je me figure que c'est le courage qui le 
soutient debout 

Et parce que Solange ne répondait pas : 

— Ça s'est vu, ça, mademoiselle Solange, 

•^ Oui, ça s'est vu, dit enfin Solange avec cette 
intonation sans réplique qui coupe court l'entretien 
le plus intéressant 

Elle prit son manteau : 

— Bonsoir, Gatinou. 

Elle marcha vite pour tromper son agitation inté- 
rieure, croyant s'étourdir parce qu'elle s'essoufflait 
et s'imaginant par cette allure rapide laisser en 
arrière des pensées qui volent mieux que les biron- 
délies. 

Au sortir du village, elle rencontra Petit-Jean. 

— Ah ! mon Dieu I Petit-Jean 1 

Petit-Jean ne venait pas souvent à Bochebelle, et 
moins encore à cette heure : ce n'était pas une 
promenade très séduisante par cette petite brume 
d'octobre. 

— Bonjour, mademoiselle ! voici la nuit, dit Petit- 
Jean se mettant prestement en garde contre la 
tentation de s'attarder à quelque bavardage. 
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— Voulez-vous dîner à Boohebelle ? lui demanda 
Solange. 

Il ayait bien le temps d^aller dîner aveo les jettneB 
filles ! 

— Je suis beaucoup trop occupé, mademoiselle, 
dît-il en se rengorgeant dans Tobscurité, et ttop 
pressé. Je cherche un cheval. 

— Un cheval perdu? • 

— Oh ! mademoiselle, un cheval à acheter. 

— Vous vous disiez* si pressé. ... et c'est à cette 
heure-ci que vous cherchez un cheval à acheter ? 

— J'en cherche un depuis bien des jours, made- 
moiselle, dit Petit-Jean d'un air découragé; j'ai 
couru en vain toute la journée, toute la journée 
jusqu'à cette heure-cî. 

n se laissait aller au charme de la conversation. 

— Je ne trouve que des chevaux de voiture trop 
lourds, ou des chevaux de ferme trop vieux .... c'est 
un cheval pour Amédée. 

— Ah!' 

— Mon frère voudrait un cheval à lui, pour l'em- 
mener là-bas, un bon cheval ; il aime les chevaux sou- 
ples, légers à la main ; et pourtant les marches sont 
dures, il faut un cheval vigoureux qui ait du jarret..- 

Petit- Jean prenait la mine entendue d*un fournis- 
seur de haras. 

— Le cheval qu'il a n'est pas à lui, ou il n'est paô 
bon? 
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— Il était à lui, mademoiselle, et il était bon .... 
c'est moi qui Tayais choisi; mais il a été tné usa 
premier combat d'un obus dans le cou, pauvre bête! 

— Ahl 

— C'est la chance de la guerre, dit Petit-Jean d'un 
air de philosophie. 

Ils firent ensemble quelques pas en silence. 

— Petit- Jean, dit Solange, j'ai votre affaire. 

— XTn cheval ? oh ! mademoiselle ! 

Solange posa sa main sur l'épaule de Petit-Jean, 
car Petit-Jean n'avait pas beaucoup grandi 

— Nous sommes de vieux amis, n'est-ce pas ? 

— Certainement, mademoiselle. 

— Si je vous demandais ime marque de votre 
amitié, vous ne pourriez pas me la refuser ? 

— Non, mademoiselle. 

Petit-Jean se demandait par où ce préambule les 
menait à la question du cheval. 

— Le meilleur cheval que je coimaisse, reprit 
Solange, c'est Fahal. 

— Un superbe cheval de luxe. 

— Et un excellent cheval de marche. Ne vous 
trompez pas à la mine délicate, ce n'est que de la 
finesse de race : pas un cheval de ce pays-ci ne sup- 
porte la iatigue aussi bien que ces arabes. Ils n'ont 
pas seulement les qualités physiques, ils ont quel- 
que chose de mieux, une intelligence, un couraga 
Que si on les traite doucement, tendrement, en 
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camarades ou en amis, ils sont des camarades ou des 
amis. Si vous voyiez quand je parle à Fahal, comme 
il m'écoute, comme il me comprend. . . . j'allais dire 
comme il me répond. 

Elle se tut, peut-être pour se rappeler leurs belles 
promenades au bois de Boulogne et leurs chevau- 
cliées aventureuses par les sentiers de l'Aveyron. 
Petit-Jean s'attendrissait sans savoir pourquoi 

— Je réponds de Fahal, continua-t-elle, jarret 
d'acier et cœur d'or ; il restera debout jusqu'à son 
dernier souffle, en vrai soldat. Les Arabes disent : 
" I) peut la misère, il peut la soif, il peut la faim ; " 
moi, j'ajouterai: "H peut la mort" Vous allez le 
prendre pour Amédée. 

— Pour Amëdée ? Mais .... mademoiselle^ 

— C'est la preuve d'amitié que je vous demande, 
murmura Solange, de cet accent qui allait droit et 
profond au cœur de Petit- Jean. 

— Si c'est une preuve d'amitié . . . . , répondit 
Petit-Jean. Au reste, mademoiselle, j'ai toujours 
pensé beaucoup de bien de votre cheval .... ce qui 
m'embarrasse néanmoins .... enfin je vois là une 
difficulté. 

— Quelle difficulté ? dit Solange d'un air innocent. 

— Amédée n'acceptera point un cheval qui lui 
vienne de vous, mademoiselle, riposta rondement 
Petit-Jean. 

— Ceci est assez vraisemblable ; aussi j'entends 
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qu'il ne sache jamais qui lui a rendu ce petit service; 
jamais, vous comprenez Petit-Jean. 

— Jamais, répondit Petit-Jean, qui comprenait 
très bien. 

-— Votre frère vous a chargé de lui procurer un 
cheval, n'est-ce pas? Vous avez trouvé celui-ci; vous 
le lui présentez ; les conditions restent entre nouS| 
puisque c'est notre amitié. 

Petit-Jean fit un signe de tête. Solange avait une 
manière de traiter les affaires qui le déroutait. 

— Et vous pensez, mademoiselle, qu'Amédée ne 
reconnaîtra pas Fahal ? 

— Oîi l'aurait-il vu? Depuis longtemps je ne vais 
plus du coté des Genêts .... 

— Bien sûr, répondit Petit-Jean. Un jour, cepen- 
dant, un jour de printemps, j'étais avec Amédée, 
vous avez passé entre les arbres. Vous portiez un 
bouquet de bruyère rose à votre corsage, et lui 
Fahal, deux brins de bruyère rose à son frontal .... 
ces bruyères roses vous seyaient à ravir, mademoi- 
selle ; Amédée m'a dit : " Un joli cheval ! " Je lui ai 

Lu : " Il s'appelle Fahal." 
- — On ne reconnaît pas un cheval pour l'avoir vm 
une fois à travers les arbres, répondit Solange. 

— Oh 1 si c'était moi, mademoiselle 1 Mais mon 
frère n'a pas autant la mémoire des physionomies 
pour les chevaux. 

Ils étaient arrivés à la grille du château ; là sa 
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tlrouvaît un sentier qui, par le petit pont, allait droit 
aax Genêts. 

— A demain, à trois heures, dit Solange. 
Quand l'horloge du clocher de Bochebelle sonna 

trois heures, la porte des écuries était ouverte, au 
bas du rocher, et, sur la route, Fahal tout harnaché 
était prêt à partir. 

Petit-Jean arriva, botté jusqu'aux genoux, une 
cravache à la main. 

— Pauvre Fahal 1 il a le cœur gros, dit-il en 
d'avançant. 

Fahal avait noté une manière inusitée de prépa- 
ratifs, et, ne voyant pas monter Solange, il devinait 
que quelque chose d'extraordinaire l'attendait. H 
connaissait assez la douce voix de sa maîtresse pour 
ne pas se tromper à ce qu'elle avait, ce jour-là, de 
tendre et de mélancolique. 

Pendant que Petit-Jean mettait le pied sur Tétrier, 
il renâclait fort, la tête tournée vers Solange, 

— On va bien, chez vous ? demanda Solange. 

— Merci, mademoiselle ; mon père est un peu 
soufErant, répondit Petit- Jean quand il eut fait un 
SQ.ut pour enfourcher Fahal. 

Alors Fahal comprit qu'il partait pour loin et pour 
longtemps ; il hennit et se raidit sous l'éperon de 
Petit-Jean. 

— Va, va toujours, cria Solange. 

Fahal dressa la tête, jeta à Solange son tendre 
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regard ; il poussa un dernier et navrant hennisse-' 
ment et s'enleya au galop, emportant Petit-Jean 
comme il aurait fait un roitelet. 

C'était la première fois que Fahal entrait dans la 
cour des Genêts. Il s'avança contre la porte, allon- 
geant le col avec tristesse, les naseaux fumants. 

— Un trop beau cheval, s'écria Amédée Ah çà I 

mais combien coûte-t-il? 

— Nous allons régler cela, mon père et moi, 
répondit Petit-Jean avec embarras. 

— Et il s'appelle ? 

— Comment il s'appelle? ah 1 im joli 

nom il s'appelle Va-ioujoura. 

Fahal releva la tète. Il reconnaissait les derniers 
mots qu'avait dits la voix chérie de sa maîtresse. 
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ONSIEUB Léonce est en retard, disait le 
lendemain Solange, assise dans la che- 
minée de Catinon. 
Gatinou était plus souffrante que de coutume; 
Léonce devait lui faire une visite de médecin, les 
seules pour lesquelles il fut exaci 

— Monsieur Léonce sera allé remettre quelque 
bras ou quelque jambe cassée, répondit mère 
Oatinou. 

Depuis nombre d'années, Léonce de Bozouls 
remettait tous les bras et toutes les jambes qui se 
cassaient autour de Bochebelle, à cinq ou six lieues 
à la ronde. Or, beaucoup de bras et beaucoup de 
jambes se cassent dans les chemins de TAveyron, 
voire même quelques têtes qui ne se raccommodent 
point 

— Il est allé aux Genêts, pensait Solange, car 
c'était le jour du départ d'Amédée. 

A six heures, on frappa ; Léonce ouvrit la porte et 
dit en entrant : 

— Bonjour, Oatinou. 
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Il s'approcha de la cheminée et prit une chaise en 
face de Solange. 

— Je viens des Genêts. 

— Ah I dit Solange, vous venez des Genêts. 

— Amédée m'a envoyé chercher ce matin, reprît 
Léonce ; monsieur de Gores a eu une attaque d'apo- 
plexie. 

— Monsieur de Gores I. . . . 

— Une attaque d'apoplexie, sainte Yierge I s'écria 
mère Oatinou. Et vous pensez qu'il en mourra, mon- 
sieur Léonce ? 

— Hum t répondit Léonce. 

— Il était encore si ingambe ! dit Solange. 

— Et tout jeune, ajouta mère Oatinou. 

— Oh ! tout jeune ! marmotta Léonce. 

— Gomment va madame de Gores ? demanda 
Solange. 

— Plus de courage que de force. 

— Mon Dieu ! c'est bien triste, murmura Solange^ 

— Et monsieur Amédée ne part pas? reprit mère 
Gatinou, s'adressant à Léonce. 

— Monsieur Amédée est parti depuis une heure. 
Léonce approcha ses pieds du foyer ; ses boti?es 

humides se mirent à fumer. Solange se recula. 

— Monsieur Amédée parti ! s'écria mère Oatiliou : 
laisser son père qui va peut-être mourir, sa mère qui 
ne vaut jamais guère mieux, la pauvre chère dame ; 
et, pour les soigner, monsieur Petit-Jean I 
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Léonce se tourna vers Solange et dit en regardant 
au fond de la cheminée : 

— Tout était ordonné pour qu'Amédée fît promp- 
tement sa route. Il n'appartient plus au 15® corps, 
mais au 16% qu'il doit rejoindre à Blois, afin d'être 
le 1®' noyembre devant Orléans, où les troupes cmt 
rendez-vous. Tout retard était impossible ; son père, 

d'ailleurs, peut demeurer longtemps en cet état 

Quand le devoir est là 

— Ah 1 monsieur Léonce, c'est une chose pénible 
que le devoir, dit mère Catinou. 

— Ce gauvre garçon faisait pitié, continua Léonce, 
n était à genoux devant le lit de son père, qui le 
bénissait ; monsieur de Gores, qui ne parlait plus, 
mais qui avait ses idées nettes, lui a fait signe, de sa 
main libre, qu'il fallait partir ; Petit-Jean s'est 
avancé et lui a dit de sa petite voix flûtée et ferme ; 
" Allons, Amédée, tout est prêt" 

Léonce essuya une grosse larme qui glissait de 
ses yeux. Mère Oatinou priait tout bas. On entendait 
la marmite qui bouillait en chantonnant, comme un 
grillon dans la cheminée. 

Léonce dit d'une voix grave, en regardant tout 
droit Solange : 

— Ce sont des gens de cœur, nos amis de Gores. 
Gomme le disaient les paysans des Genêts, le mal- 
heur était tombé sur le château. 

Monsieur de Gores était presque complètement 
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paralysé. Il gardait tontes ses facultés intellectuelles, 
mais il avait la parole difficile. En yain Léonce le 
visitait-il quotidiennement : il ne se résignait pas à 
se voir infirme; il ne voulait pas être soigné, ni 
consolé, ni distrait 

Madame de Gores allait s'affaiblissant ; en dépit 
de son dévouement, elle devenait presque inutile : la 
santé appauvrie trahissait le cœur. 

Et, ainsi que l'avait dit mère Catinou : pour les 
assister, monsieur Petit-Jean I 

Autant qu'il se liaussât, Petit-Jean n'était plus de 
mesure pour ses chagrins : il sentait avoir besoin 
d'un peu d'aide. S'il apercevait après Léonce, la 
douce figure de Geneviève ou mademoiselle Jac- 
quette avec son nez pointu, il croyait que des anges 
consolateurs entraient à tire-d'aile par les larges' 
corridors des Genêts. 

Mais les visites de Geneviève étaient courtes, et, 
si ce n'était pas le cœur, c'étaient certainement les 
ailes de l'ange consolateur qui manquaient à made- 
moiselle Jacquette. La saison se faisait mauvaise, le 
chemin des Genêts, peu carrossable en tout temps, 
était déjà impraticable à la berline des demoiselles 
de Bozouls, et bientôt il allait le devenir au moindre 
véhicule. 

Petit-Jean, qui pourpensait ces choses tout le long 
du jour, par-ci par-là, égarait ses réflexions dans 
quelque retour vers le passé. Bien souvent il avait 
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entendu dire, naguère, que, lorsque sa mère était 
malade et les Genêts tristes, Solange avait eu le 
doux secret de rendre la joie au château ; d'où lui 
était venu ce joli surnom, oublié aujourd'hui des 
Bozouls et des de Gores, et que Petit-Jean seul se 
rappelait : " Le bon petit génie des Genêts." 

— Pourtant mademoiselle Solange est mon amie, 
se disait Petit-Jean, qui avait de très hautes concep- 
tions sur les devoirs de Tamitié. 

Petit-Jean prit donc là-dessus sa résolution : Un 
matin, — non pas un beau matin, car il n'y avait 
plus de beaux matins aux Genêts, — il monta son 
cheval, un vieux petit cheval qu'il avait hérité 
d'Amédée la seule année où il avait eu un prix, et il 
piqua des deux vers Rochebelle. 

— Mademoiselle Solange ? dit-il hardiment au 
vieux cocher, en arrivant à la porte du château. 

Le vieux cocher cumulait nombre d'emplois 
depuis la guerre. 

— Mademoiselle Solange est dans la bibliothèque. 
Et chez vous, monsieur Petit-Jean, comment va- 
t-on? 

Petit-Jean hocha la tête sans répondre ; il n'avait 
pas envie de se mettre à pleurer avant d'entrer. 

Solange avait les mains croisées, un livre sur les 
genoux et les yeux au plafond. 

— Bonjour, mademoiselle, je viens vous voir, dit 
Petit-Jean en faisant un grand salut. 
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— Bonjour, Petit- Jean ; vous êtes très gentil de 
venir me voir. 

— Non, mademoiselle, non, je ne suis pas très 
gentil ; je viens pour vous demander quelque chose. 
— Petit-Jean faisait ses exordes ex abrupto. — Vous 
comprenez, mademoiselle, que je ne suis guère de 
loisir, maintenant ! 

Solange pensa qu'il avait toujours été la personne 
la plus affairée de l'Aveyron. 

Petit-Jean s'assit dans un fauteuil dont le dossier 
à supports lui couronnait de fort haut la tête et dont 
le siège trop élevé ne lui laissait poser que la pointe 
des pieds à terre. 

— Je suis donc venu pour vous demander quelque 

chose, reprit-il ; mon Dieu ! une grande chose on 

peut tout dire à ses amis, n'est-ce pas ? 

Et, d'une haleine, Petit-Jean raconta ses cha- 
grins: 

— Mademoiselle, quelquefois le cœur me faut 

Il avait une petite larme au bord des paupières ; 
mais il tenait les yeux en l'air pour qu'elle ne tombât 
point. 

— Voyez-vous, mademoiselle, si Amedée était là, 
il donnerait de la patience à mon père, du repos à 

ma mère les grandes personnes savent dire de 

ces choses qui relèvent le courage. Amédée m'a 
répété plusieurs fois : " Petit- Jean, tu me rempla- 
ceras ; " mais, mademoiselle, j'ai beau faire, je ne 
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suis pas assez grand pour valoir Amédée ; et même 
je ne suis pas si grand que je le croyais, 

Petit-Jean baissa la tête; la petite larme glissa 
sur sa joue. 

Solange prit la main de Petit-Jean ; elle ne com- 
prenait pas où il voulait en venir. 

— Oh 1 les grandes personnes ! poursuivit Petit- 
Jean marquant un grand point admiratif. Quand 
madame Léonce nous a fait une petite visite, le reste 
de la journée passe tout seuL 

Il baissa la voix : 

— Mademoiselle, on vous aimait bien, aux Gtenêts, 
Les grands sourcils de Solange se froncèrent 

brusquement. Mais Petit- Jean n'était pas venu de 
si loin pour reculer devant un froncement de sourcils. 

— Mademoiselle, il n'y a que vous qui puissiez 
souvent venir nous voir et réellement nous secourir, 
que vous pour suppléer Amédée. 

Solange laissa tomber la main de Petit-Jean. 

— Mademoiselle, sî Amédée était en Bussîe, je ne 
vous demanderais pas de le remplacer aux Genêta 
Ce n'est pas pour lui, ce n'est pas pour nous : c'est 
parce qu'il est à la guerre. 

Petit-Jean releva la tête et regarda Solange d'un 
air si noble, qu'il lui parut grandi à la stature de son 
fauteuil 

Avec ce tact particulier des enfants, il avait deviné 
le point sensible de l'âme de Solange. Amédée, l'ami 
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d'autrefois, elle fut restée sourde à ce souvenir; 
mais Amédée, le soldat blessé à peine guéri, qui 
venait de quitter son père mourant et sa mère 
malade pour retourner où le devoir l'appelait : 
comme les raisons de fierté mal placée se faisaient 
petites, les rancunes d'amour-propre mesquines! 
Est-ce qu'il ne fallait pas, devant les malheurs du 
payS) être tous frères ? et, là aussi, suppléer de son 
courage, au lieu de le remplacer de ses mains, le 
soldat absent ? 
Solange se leva. 

— Petit- Jean, dît-elle, je préviens ma grand'mère 
et je vais avec vous aux Genêts. 

Elle avait l'air si fier, que Petii^Jean n'osa pas 
lui dire merci Les Bozouls avaient quelquefois une 
grande figure qui l'intimidaii 

Besté seul, il se mit à se frotter les mains ainsi 
qu'il l'avait vu faire à de vieilles gens. Tout à l'heure 
l'ombre de la mort était étendue sur sa maison; 
maintenant son père était déjà patient^ sa m^re forte, 
et Amédée qui sait ? 

— Vous venez, Jean ? dit Solange sur le s^ Ni der la 
porte. 

Elle était en costume d'amazone ; le pa de sa 
robe balayait le parquei 

— Eh bien. Petit- Jean, à quoi pensez-vous i 

— Me voici, mademoiselle, me voicL 
Il pensait à FahaL 
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Dans le vestibule, Solange appela : 

— Bernard 1 

— Bernard, sellez Pégase. 

— Pour monsieur Petit- Jean ? demanda Bernard. 
Bernard n'avait pas pu se défaire de cette détes^ 

table habitude de dire : monsieur Petit- Jean. 

— Non, Bernard, pour moi. 

— Pour.... mademoiselle? pour mademoiselle 
Solange ? 

— Sellez Pégase, pour moi, répéta Solange. 

— Bien, mademoiselle; bien, mademoiselle So- 
lange. 

— " Sellez Pégase, pour moi ! " marmotta le vieux 
cocher en descendant vers l'écurie. Si j'aurais pensé 
que j'entendrais dire un jour à mademoiselle 

» 

Solange: "Sellez Pégase pour moil" A la guerre 
comme à la guerre. 

Tout en sellant Pégase, Bernard continua, s' adres- 
sant à Pégase : 

— Une selle de dame I sellé pour mademoiselle 
Solange ? En voilà une aventure hein, Pégase ! Tu 
peux trotter, va, et sur la pointe des pieds, mon 
vieux. 

Vous savez que Pégase entrait, en effet, dans cette 
période de l'existence où les hommes se plaisent à 
se souvenir et les chevaux à se reposer. 

Tout prévenu que devait être Pégase par les 
jnénus propos de Bernard, il se montra d'abord fort 
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étonné. Jamais Pégase, dans le oonrs de sa carrière^ 
n'avait eu rhonneur de porter une femme. Sans 
doute cette nouveauté aurait dû lui paraître pleine 
de charme ; mais Pégase n'était pas une béte d'ima- 
gination : il n'avait pas rêVé k ces pans traînants sur 
son flanc, à cette petite main fine serrée sur sa bride. 
Il avait la bouche dure et les sentiments peu raffinés. 
L'idéal de Pégase, — car, pour dure que soit la 
bouche et grossiers les sentiments, on a toujours un 
idéal, — c'était un gendarme. 

D'ailleurs, jeune cheval, Pégase n'avait porté que 
des gendarmes ; le moyens que les premiers sonve* 
nirs de jeunesse ne se colorent pas un peu des 
premières amours ? 

Au lieu d'analyser ses impressions, Pégase essay<A 
de ruer. Toutefois^ quand il s'avisa que ces petits 
doigts tenaient ferme la bride et que ce mince fai- 
deau était solidement en selle, Pégase réfléchit Et, 
si vieux qu'il fût, si peu sentimental, aussitôt que la 
main fine de Solange lui caressa le col, il se laissa 
flatter par cette douceur inaccoutumée ; il se mit au 
trot en sabotant, sans penser davantage aux gen- 
darmes. 

Le vieux cocher, les bras croisés, les regarda filer 
sur la route. O'était assez plaisant, ce gros Pégase à 
l'allure longue et tranquille et le cheval de monsieur 
Petit-Jean, qui, pour suivre Pégase, faisait de fois à 
autre quelques enjambées au galop, comme Iûé 
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enfants qui cheminent de conserve avec les grandes 
personnes. 

Mademoiselle Jacquette, qui revenait du village, 
tira le vieux cocher de sa contemplation. 

— Qu'est-ce qu'il y a de curieux par-là, Bernard ? 
Bernard désigna d'un geste les deux chevaux qui 

tournaient à l'angle de la route. 

— Mademoiselle Solange et monsieur Petit- Jean 
qui vont aux Genêts. 

— Mademoiselle Solange, aux Genêts I 

— Oui, mademoiselle Jacquette, et montée sur 
Pégase I . . . . Mademoiselle Solange montée sur 
Pégase! Quand on pense que, tandis que j'avais 
rhonneur de l'accompagner " Plus loin ! Ber- 
nard, plus loin I " L'ai-je assez entendu ce Plus loin ! 
Et puis : " Les sabots de votre horrible bête me 

aident la tête ; vous finirez par me donner ma " 

Je ne sais plus comment elle appelle ça, mademoi- 
selle Solange. . 

— Sa névralgie. 

— C'est ça, ma nébralzie. Ah 1 c'est ce soir que 
mademoiselle Solange l'aura, sa nébralzie ! 

Mademoiselle Jacquette prit une mine grave et 
répondit au vieux cocher : 

— Bernard, c'est une belle action que mademoi- 
selle Solange fait là. 

— - Oui, mademoiselle Jacquette, c'est tout de 
même une belle action, répéta Bernard. 
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Déjà il avait songé au jour où il avait sellé Fahal ; 
il riait de ce rire attendri et niais qu'ont les paysans 
quand ils ne sont pas sûrs qu'il convienne de pleurer. 

Pendant que mademoiselle Jacquette et Bernard 
devisaient ensemble, — ils devisèrent longtemps, 
car tous deux aimaient la conversation, — Solange 
et Petit- Jean arrivaient aux Genêts. 

Petit-Jean enfcr'ouvrifc la porte de la chambre de 
son père et fit un signe à Solange. 

— C'est vous, Geneviève ? dit monsieur de Gores, 
qui, à ce froufrou de robe, essaya d'avancer la tête, 

— C'est presque Geneviève, répondit cette mélo- 
dieuse voix que les vieux échos des Genêts avaient 
presque oubliée. 

— J'ai été lui dire que nous avions bien besoin 
d'elle, expliqua laconiquement Petit-Jean. 

Solange alla droit au malade, puis à madame de 
Gores, et leur tendit son front. 

— Comme autrefois, murmura madame de Gores 
en l'embrassant. 

— Dieu soit béni, mon enfant, dit monsieur de 
Gores, puisque le malheur ramène les vrais amis ! 

— Il lui semblait que, sous cette forme jeune et 
belle, c'était l'espérance qui rentrait dans sa maison. 

On se mit à causer de toutes choses : des passées, 
des présentes, des futures, comme autrefois. Mais on 
ne parla point d*Amédée. 

Petit-Jean, plongé dans un grand fauteuil, se 
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reposait, un repos d'esprit. Il réfléchissait sur les 
douceurs de l'amitié. 
Lorsque Solange remonta à cheval : 

— Mademoiselle, murmura Petit-Jean, car il avait 
besoin de dire quelque chose, je suis content que 
vous soyez mon amie. 

Et il lui baisa la main. 

— Moi aussi, Petit-Jean, je suis contente de vous 
avoir pour ami. — Va4 dit-elle à Pégase. 

Pégase renifla deux ou trois fois, et reprit au trot 
le chemin de Bochebelle. 

Quand Pégase s'arrêta frappant dur et soufflant 
court à la porte de l'écurie, le vieux cocher dit à 
mademoiselle Solange par manière d'excuse : 

— Il sabote beaucoup. 

— Pas mal, répondit Solange d'un air distrait. 
Elle prit la longue traîne de sa robe, et descendit 

parle sentier qui conduisait chez Oatinou. Car il ne 
faut pas supposer qu'on passe aisément à cheval à 
travers les rues du village de Bochebelle ; si jamais, 
ce qu'à Dieu ne plaise ! on y passe en voiture, le 
village de Bochebelle ne sera plus. 

— H y a un temps pour tout ; celui des nébralzies 
est passé, dit à part lui le vieux cocher, en la voyant 
s'en aller ; elle est vaillante, la demoiselle ! 

Et secrètement, dans l'intimité de soi-même, la 
plus serrée, car Dieu gardât que quelqu'un eût 
entendu sa pensée : 
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— C'est grand dommage qu'elle éponse ce failliâant 
de monsieur Bobert, qui dort son somme dans son 
château neuf, pendant que les braves se battent à la 
belle étoile. 

Le soir, mademoiselle Agathe dit à Solange : 

— Tu n'as pas peur, toute seule par les grandes 
routes ? 

Elle employait grande route au sens figuré. 

— Solange sait que nous n'avons pas assez de 
domestiques ni de chevaux ; qu'il est impossible de 
l'accompagner tous les jours, répondit madame de 
Bozouls. 

— De fait, dit mademoiselle Jacquette, on n^a 
jamais enlevé personne sur le chemin des Genêts. 

On pouvait en croire mademoiselle Jacquette, 
qui connaissait à fond l'histoire galante de son 
pays. 

Dès lors, il y eut toujours une partie des journées 
de Solange consacrée aux Genêts. Pégase s'habitua 
vite à reprendre le trot de sa verte jeunesse, pas tout 
à fait le trot de Eahal, et la distance des Genêts se 
raccourcit. Pégase soufflait un peu plus, voilà tout 
On a vu que, sur ses dernières années, — les infir- 
mités n'épargnent pas toujours la vieillesse la plus 
vertueuse, — Pégase devenait poussif. 

Malgré les tristesses, il y eut donc de bonnes 
heures aux Genêts; madame de Gores put se reposer: 
Petit-Jean put travailler. Car maintenant, — et o© 
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n^etait pas une nouveauté peu considérable aux 
Genêts, — maintenant Petit-Jean travaillait. 

— Ce vieux professeur est un puits de science, 
'lisait un jour Petit-Jean à Solange, 

— H est vrai qu'il en a la mine, la mine d'un puits 
de science, répondit Solange ; vous allez devenir un 
grand savant, Petit-Jean. 

— Oh I un grand savant 1 

Les rêves de Petit-Jean s'ornaient de tout autres 
palmes. Se laissant aller sur la pente des confidences, 
Petit-Jean continua : 

— Voulez- vous, mademoiselle, que je vous raconte 
comment je me suis décidé tout de bon à travailler ? 

— Voyons, Petit-Jean. 

— Il faut tout d'abord vous dire, mademoiselle, 
que, lorsque Amédée a dû repartir, — mon père 
n'était pas encore malade, — je m'étais mis dans la 
tête de l'accompagner. 

Petit-Jean omettait sa première mésaventure dans 
les bureaux. 

— De regarder tout le monde s'en aller, cela 
tente .... Mais Amédée a beaucoup de raison. 

Solange fit un geste d'assentiment. 

— H m'a donc appelé, et, d'un air grave, vous 
savez cet air que prend Amédée dans les grandes 
circonstances, il m'a dit : " Petit- Jean, tu le vois, ce 
ne sont pas les soldats qui nous manquent pour se 
faire tuer, ce sont les chefs pour ne pas les faire tuer 
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inutilement. Les enfants de ton âge ne se battent 
point ; mais, quand ils ont un peu de sens et un peu 
de cœur, en face de nos désastres ils réfléchissent, 
puis ils travaillent ; prépare-toi à être plus tard un 
bon officier. Ce n'est plus le temps d'étudier pour 
éviter un pensum, ni même seulement pour obtenir 
des prix ; il j a quelque chose de plus haut et de 
mieux : il faut travailler pour ton pays." J'ai repondu 
à Amédée : "J'ai compris." 

— Pas encore I a dit Amédée. L'amour de la patrie, 
Petit- Jean, ce n'est pas une poussée de bonne volonté 
pour travailler pendant un mois ; ce n'est pas même 
un éclair d'enthousiasme pour mourir à l'heure de la 
bataille : il faut aimer sa patrie tous les jours. Ne 
l'oublie jamais, Petit- Jean, si je ne revenais pas pour 
te le redire : commencer tout jeune à travailler de 
toute son intelligence, de toute son âme, pour se 
rendre capable d'être plus tard le plus utile possible 
à son pays ; quand l'âge est venu, le servir à sa 
place, par tous ses moyens, avec toutes ses facultés, 
s'efforçant sans cesse à les agrandir. Après avoir 
vécu pour son pays, le jour où il faut mourir pour 
lui, mourir de bon cœur : voilà comment on aime 
son pays. 

— Vous avez bien retenu les conseils de votre 
frère, dit un peu bas Solange. 

— Je les écoutais attentivement, mademoiselle, 
afin de les savoir s'il ne revenait pas.... S'il revient. 
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Il m*aîdera; il zn*a dit qu'il veut se remettre loi- 
même sérieusement au travail II me semble voir 
encore Amédée ; il était là, assis où vous êtes, made- 
moiselle; il cachait avec sa main son front tout 
couturé, tout violet.... C'était la veille de son 
dépari 

Solange avait Tair si distrait, que Petit- Jean pensa 
qu'elle ne l'écoutait plus. D'ailleurs, il se l'avouait : 
il avait parlé fort longtemps. 




xvn 

IPUIfi le 9 novembre, la batidlle de 
Ooulmiers, Geneyièye attendait chaque 
jour le passage du facteur. 

— Une lettre de monsieur Arthur? 

Le facteur branlait la tète ; il connaissait bien 
récriture du jeune Bozouls. 

— Pécaïré, madame, rien. 

On savait que le 1£* corps, auquel Arthur appar- 
tenait, s'était battu à Baccon, à la Benardière, et 
avait fourni quelques troupes pour emporter Coul- 
miers. 

Mais les courriers passaient en vain après les 

■m 

courriers ; le facteur n'osait plus regarder madame 
Geneviève. 

Le dixième jour, le facteur fit tout le tour du châ- 
teau pour remettre les journaux aux domestiques ; il 
posa par-dessus une grande lettre, il frappa deux ou 
trois petits coups sur Tenveloppe maculée de timbres 
et marmotta : 

— Mauvaise mine I 

Léonce et Geneviève étaient seuls dans leur salon 
quand on leur apporta le courrier. 
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Léonce prît la grande lettre, la tourna, la retourna. 
Il n'osait pas l'ouvrir : cette écriture inconnue, cet 
aspect étrange lui saisissait le cœur. En la lisant, il 
devint blême, puis il demeura interdit, les yeux fixes 
sur le papier. 

— Léonce, d'où vient cette lettre ? demanda Gene- 
viève. 

Léonce écarta la lettre et, d'une voix basse : 

— Ma pauvre Geneviève ! . . répondit-il. 

— Mais d'où vient cette lettre ? Dites .... oh ! par 
pitié I s'écria Geneviève. 

— De là-bas. 

— Et de qui ? 

— De l'aumônier du régiment. 

— Mon Dieu I Arthur est blessé ! 

Elle s'approcha de Léonce et voulut prendre la 
lettre. Léonce la repoussa doucement ; il serrait le 
papier dans ses mains. 

— Mort ! cria Geneviève. 

Elle se recula et tomba dans un fauteuil. Elle 
n'était pas évanouie ; elle ne pleurait point. La taille 
droite, la tête haute, les yeux démesurément ouverts, 
elle avait l'air d'une statue d'albâtre. 

— Geneviève, balbutia Léonce, il faut avoir du 
courage .... pour moi pour nos enfants .... 

Et, voyant qu'elle ne Técoutait point : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle n'y résistera pas. 
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Quelqu'un frappa à la porte, et du dehors une 
voix murmura : 

— Léonce, c'est moi. 

A ce "C'est moi" mélodieux, on reconnaissait 
Solange. 

— Solange, Dieu ait pitié de nous I dit Léonce. ^ 
Il lui montra Geneviève et lui tendit la lettre. Car 

déjà ce n'était plus cette Solange d'autrefois qui 
s'épargnait jusqu'aux douleurs d'autrui. Elle par- 
courut bas la lettre ; puis elle se pencha vers Gene- 
viève : 

— Geneviève, écoute ! 

Et, tout haut, d'une voix ferme, elle lut la dernière 
page qu'écrivait l'aumônier : 

" Le matin du 9, pendant que je causais avec un 
officier, votre fils et un de ses camarades passèrent. 

" — Pauvres enfants I m'écriai-je ; ils avaient l'air 
si jeunes. — Oh ! de fameux enfants, me répondit 
l'officier ; en marche, durs au froid, à la fatigue, aux 
privations, toujours le visage gai, ils relèvent les 
courages de tous leurs camarades ; devant l'ennemi, 
ardents comme de jeunes lions et déjà solides comme 
de la vieille garde ; ils avancent ou ils meurent ; des 
figures d'enfants, des bras de héros." 

** La journée fut rude, mais belle pour une aussi 
nouvelle armée ; le combat finit tard ; les troupes 
couchèrent sur le champ de bataille. Nous eûmes là, 
nuit pour chercher les blessés : ils étaient presque 
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disparus dans la boue, pêle-mêiés avec les morts ; la 
neige cachait les traces de sang. 

" On m'appela auprès d'un jeune soldat ; je 
reconnus votre brave enfant. H était étendu sur le 
manteau d'un frère de la Doctrine chrétienne ; on 
n'osait l'emporter, de crainte que la secousse ne 
l'achevât. Il parlait peu, diflScilement : il avait la 
poitrine criblée de balles. 

" Je m'agenouillai près de lui et, pour ne pas 
l'effrayer, avant de lui donner les derniers secours 
de la religion, je me mis à lui parler doucement, 
comme on parle aux enfants. 

« — Monsieur l'aumônier, me répondit-il, dites- 
moi toute la vérité ; ce doit être le moment. 

'* n me regardait, ses yeux pleins de courage. 

" — Oui, mon enfant, c'est le moment de vous 
dire la vérité. . . . Est-ce que vous êtes prêt à faire 
à Dieu, s'il le demandait si tôt, le sacrifice de votre 
vie? 

" — A Dieu et à mon pays, volontiers, répondit-il 
d'une voix ferme. 

" H me chargea de vous écrire et me fit ces deux 
recommandations : 

" — Vous direz à mes parents que je les aime de 
tout mon cœur, ma mère plus tendrement.,., et à 
mon père, que je meurs content parce que je n'ai 
jamais reculé. 

" Après Tavoir confessé, je lui demandai s'il par- 
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.donnait à ses ennemis. Il sourit d'nn sourire d'enfant 
et me fit signe qu'il n'en avait point. Mais tout à 
coup son visage reprit sa ferme et belle expression ; 
il se souleva, et, étendant la main dans la direction 
où les Allemands faisaient leur retraite : 

" — Ceux-là, dit-il, les ennemis de la France ; que 
jamais on n'oublie cette haine : il faut que mes petits 
frères nous vengent 

" Il retomba ; je me penchai vers lui ; mais c'était 
son dernier souffle." 

Solange se tut ; Geneviève s'affaissa dans les bras 
de Léonce. 

— C'est bien, c'est bien ; j'aime mieux qu'elle 
pleure, dit Léonce, à qui ces grands sanglots déchi- 
raient le cœur. 

Cette rude mort du fils aîné de la maison fut une 
poignante douleur pour tous les Bozouls. La douai- 
rière et les vieilles demoiselles pleuraient ; monsieur 
Elie dit à Solange : 

— Cet enfant est mort en bon Français et en vrai 
Bozoul& 

H se relevait, fier, pour porter cette dernière 
affliction et ce dernier honneur de ses chevejix 
blancs. 

Ce fut un grand deuil aussi au village, oîi l'on 
avait vu naître monsieur Arthur, qui semblait, par la 
bonté de monsieur Léonce et de madame Geneviève, 
être le frère des pauvres. 
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— Ils se sont toujours battus comme ça, là-haut 
Telle fut l'oraison funèbre des paysans. 

De génération en génération, en effet, les paysans 
de Rochebelle avaient vu pousser de leurs seigneurs 
une épaisse moisson sur le champ de bataille ; les 
fauchées du canon parmi les Bozouls ne les éton- 
naient pas. Maintenant, lorsqu'ils voyaient passer 
les frères d'Arthur, les petits Bozouls, ils prédi- 
saient : 

— Et ces petits aussi mourront comme ça. 

Au reste, Léonce et Geneviève devaient bientôt 
donner à ces petits les mêmes enseignements que 
leur grand frère avait si bien suivis, et mettre dans 
ces jeunes cœurs la haine, une haine immense, contre 
les ennemis de la patrie. 

— Ils ont tué Arthur, leur disait-on maintenant, 
en attendant de leur répéter plus tard : 

"Ils nous ont pris l'Alsace et la Lorraine ! " 
Aussitôt que Robert de Chéroy eut appris le 
malheur des Bozouls, il accourut au château. H avait 
peu connu Arthur; mais il avait déjà de l'amitié 
pour lui : sa peine était sincère et ses larmes venaient 
du cœur. Il avait même le chagrin plus expansif que 
les Bozouls, qui conservaient de l'antiquité je ne sais 
quelle retenue et quelle dignité dans les marques de 
la douleur. 

Aussi les gens du château, en le voyant tout 
éploré, disaient entre eux : 
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— C'est un bon cœur, que monsieur Bobert; 
mademoiselle Solange doit penser qu'elle sera heu- 
reuse avec lui 

Les gens du château ne devinaient pas toujours 
juste les pensées de mademoiselle Solange. 

Lorsque Bobert quitta Bochebelle^ Solange lui fit 
signe de la suivre sur la terrasse. 

— Je voudrais vous parler, dit-elle. 

Son visage était triste, ses yeux flétris de pleurs ; 
Bobert ne remarqua pas que, dans son regard, il y 
avait une expression de force inaccoutumée et dans 
ses manières, ce calme digne qui suit une grande et 
coûteuse résolution. 

— Vous aimiez bien ce pauvre enfant, dit Bobert, 
dès qu'ils turent dans la première allée d'arbres. 

— Oui, je l'aimais bien. C'était un brave enfant 
Elle essuya deux grosses larmes qui perlaient à ses 

paupières. 

Bobert voulut lui prendre la main. 

— Attendez, dit-elle. 

Elle le regarda : il avait des larmes plein les yeux. 

— Bobert, reprit-elle d'une voix plus assurée, 
nous ne sommes pas au temps de pleurer vainement 
les morts. Vous le voyez, Arthur était un enfant, et 
pourtant il a pensé à tout ; il a dit en mourant : '' Il 
faut que mes petits frères nous vengent " . 

Elle croyait que Bobert allait comprendre ; il ne 
comprit point 
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— Ses petits frères, c'est trop loin Vous, 

Bobert, vous devez être presque son grand frère : 
c'est à vous de le remplacer. 

Elle parlait de sa voix douce et persuasive ; mais, 
sous ce timbre d'argent, on sentait un accent de 
fermeté inébranlable. 

Le visage de Bobert s'assombrii 

— Ma chère Solange, je crois que nous avons 
assez souvent agité cette question. Dans les familles 
d'épée, comme la vôtre, on envisage ces choses d'une 

4 

façon particulière ; vous avez des préjugés de fille 
de militaire. Yous savez que je n'aurais pas demandé 
mieux que de partir à mon tour, n'était ma mauvaise 
vue. 

— Il est vrai, répondit Solange, nous avons sou- 
vent agité cette question Aussi bien j'ai transigé 

avec mon devoir trop longtemps, Dieu me pardonne I 
vous avez failli me faire oublier d'aimer mon pays. 
Au premier malheur, quand tous ceux qui étaient 
jeunes et forts allaient à la frontière, il n'y avait pas 
à attendre votre tour ; lorsque vous étiez à Paris et 
que vous pouviez prendre votre part à la défense, il 
fallait y rester. Et maintenant que le pays est 
envahi, que les ennemis sont au cœur de la France, 
ce n'est pas le moment d'être myope. 

— Solange, vous me parlez durement, dit Robert ; 
il semble que vous oubliiez de parti pris toutes les 
raisons d'affection, et que nous avons des devoirs 
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envers nos parents. Malgré la difficulté que j^aurais 
à me battre, sur votre désir, je serais parti, s'il n*y 
avait pas là ma mère, dont je connais le cœur et 
dont j'ai pitié. Je vous assure que j'ai été bien en 
peine entre ma mère et vous. 

— Il ne s'agit ni de votre mère ni de moi ; le pays 
passe devant. Tous les soldats ont des mères, et ils ne 
se battent que mieux. 

— Ma chère enfant, reprit doucement Bobert, je 
ne veux pas me blesser de vos paroles, j'aime mieux 
essayer de vous faire entendre raison. Aujourd'hui, 
la mort de ce cher Arthur vous a encore exaltée. 
Dans quelques jours, vous redeviendrez plus calme. 
Alors vous m'écouterez, vous me comprendrez ; vous 
ne voudrez pas que j'abandonne ma mère, au risque 
qu'elle en meure de chagrin, pour faire un soldat 
bon à se laisser tuer sottement . . . Solange, est-ce 
que vous ne regrettez pas ces premiers moments où 
notre tendresse était sans le plus petit nuage? 
Songez combien je vous aime et que vous aussi vous 
m'aimez .... Aimons-nous comme autrefois, ne 
gâtons pas notre bonheur. 

Solange se recueillit, et dit d'une voix qui trem- 
blait : 

— En vous donnant ma parole, j'ai voulu m'en- 
gager à un homme d'honneur ; j'ai compris dans ce 
mot un bon Français et même un brave, car je vous 
croyais brave .... Si vous n'êtes pas celui à qui j'ai 
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Youlu faire mes promesses, je crois que je peux les 
reprendre ; pour vous aussi bien que pour moi, cela 
vaut mieux. Je vous aurais excusé de méconnaître 
d'autres devoirs, car j'ai le cœur indulgent ; jamais 
je ne vous estimerai si vous avez failli à celui-là. 

— Ma chère Solange, je vous en prie, ne. disons 
pas de grands mots. 

— Je suis fâchée si j'ai dit de grands mots ; ce 
serait mal exprimer mon cçeur qui vous a aimé et 
qui aime mon pays si simplement. Entendez-moi, 
Robert; je n'épouserais pas quelqu'un qui aurait 
manqué à un rendez-vous d'honneur, n'est-ce pas? 

Et, comme Robert faisait un geste pour l'inter- 
:iompre : 

— Oh I je sais, vous vous êtes battu ; — vous êtes, 
d'ailleurs, fort en escrime, comme beaucoup de 
jeunes gens aujourd'hui, — vous vous êtes battu 
pour une futilité. 

— Pardon, dit Robert, il y a des futilités qui tou- 
chent à l'honneur. 

— JN'on, à la vanité. On veut bien risquer sa vie 
pour sa vanité, mais non pas pour l'honneur du 
pays. Je vous le répète. Ici, c'est le premier, le 
suprême rendez-vous d'honneur .... 

Alors, sans lui tendre la main, sans le regarder, elle 
tourna court entre les arbres et rentra au château. 

La douairière, monsieur Elie et Solange achevaient 
une conversation qui avaient dû être pénible. 



»02 MADEMOISELLE SOLANGE. 

Solange, les mains jointes sur les genoux de 
madame de Bozouls, disait avec je ne sais quelles 
fluctuations de Toix douloureuses : 

— Ma mère, il faut en finir, n'est-ce pas ? 

— Tu TaimeSy pourtant, répondit madame de 
Bozouls. 

Madame de Bozouls était grand' mère ; elle crai^ 
gnait les retours probables du cœur et jusqu'au^ 
retours possibles de l'égoïsme. 

— Non, je ne l'aimerai plus, murmura Solange, 

— O'est-à-dire que tu voudrais ne plus l'aimer, 
ma pauvre enfant ; mais il faut se méfier beaucoup 
du cœur. Encore est-il prudent de réfléchir avant d^ 
briser d'un seul coup son cœur et son avenir ; n'est- 
ce pas votre avis, Elie ? 

Monsieur Élie avait les bras croisés, là tête haute. 
Il ne bougea pas et ne répondit rien. 

— Solange, poursuivit madame de Bozouls, crois 

à ma vieille expérience et à mon affection En 

mettant à part la sympathie qui ne se retrouve 
presque jamais, il n'arrive guère de rencontrer .dere- 
chef les mêmes biens qui s'étaient présentés une 
fois. Tu n'es pas pour te contenter d'une vie simple, 
mon enfant; bien souvent tu l'as reconnu. Ce mariage 
réunissait tout pour toi ; c'était le bonheur, tel que 
tu le rêvais . • . . les rêves de ton âge sont beaux ; tel 
que, moi-même, ^9^ l'avais rêvé pour toi ... . ceux du 
mien sont sages. 
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«^ Ma ictère^ de grâce, ne parlons plus de rêves, 
àih Solange. 
Et, se tournant vers monsieur Elle : 

— Mon oncle, voulez-vous demander à monsieur 
do Chéroy ou d'aller joindre l'armée ou de nous 

rendre notre parole ? Ni pour le bonheur, ni 

pour la fortune, je n'épouserai quelqu'un qui aura 
manqué à sa patrie. 

Monsieur Élie lui tendit ses deux mains : 

— Ma nièce, j'aime mieux ça. 

Le lendemain, monsieur Élie se rendait à Grange- 
nières. 

Madame de Chéroy ni Robert ne s'efl&rayèrent pas 
de cette visite. Madame de Chéroy comptait sur 
l'éloquence de son amour maternel ; Robert s'assu- 
rait en ses bonnes raisons, en ses répliques aux 
objections du vieux Bozouls^ qui ne paraissait pas 
un dialecticien bien remarquable. 

Mais ils trouvèrent que monsieur Elie avait le 
cœur et la tête durs dans de certaines questions. 

Lorsque monsieur Elie revint à Rochebelle, il 
était grave. 

— J'ai vu madame de Chéroy et son fils, dit-il ; je 
le comprends, ils espèrent encore à la fin de la 
guerre. Je dois rendre cette justice à monsieur de 
Chéroy que, sans le touchant appareil de la tendresse 
et des. pleurs de sa mère, il serait parti Ce jeune 
homme croit sacrifier l'amour à l'affection filiale ; ces 
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gens-là n'ont jamais pensé à la patrie. De telles 
mères ne font pas des enfants Taillants. 
«- Il ne part pas ? dit madame de Bozools. 

— H ne part pas, et j'ai retiré votre parole. 
Monsieur Elie se tournait vers madame de Bozouls 

comme s'il avait peur de l'émotion de Solange. 
Solange répondit simplement. 

— Mon oncle, je vous remercie. 

Les gens de Bochebelle pensèrent que mademoi- 
selle Solange av£^it sa névralgie. Elle avait, comme 
madame Geneviève, un grand rayon noir autour des 
yeux; mais on voyait que mademoiselle Solange 
n'avait pas pleuré. 

La vieille Oatinou, qui savait le fond des choses, 
disait à la petite Mariette : 

— Mademoiselle Solange a eu raison; l'amour ne 

suffit pas ni l'argent non plus : ce n'était pas un 

mari pour une demoiselle de Bozouls. Est-ce qu'il 
pouvait seulement passer devant le cimetière et 
regarder le tombeau des Bozouls, pour lire sur leur 
vieille pierre, répété comme le *' priez pour nous ! *' 
des litanies : Mort sur le champ de bataille. Je le 
pensais bien, que tout cela finirait mal. Là-haut, — 
elle se tournait vers le château perché sur son roc, 
— là-haut, ils ne se marient qu'entre braves. 
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ifU haut du château de Bochebelle, on aper- 
cevait le yillage, sous uu nouveau chaume 
de neige enfumée, les ruelles verglacées, 
qui miroitaient aux éclairs du soleil, et, derrière les 
arbres sans feuilles, comme à travers une tenture 
dont il ne reste que la trame, le Tarn immobile, tout 
d'une glace. 

L'hiver avait apporté dans un premier tourbillon 
les grandes nuées de neige, et en une seule nuit la 
forte épaisseur des glaces. Quand la saison est aussi 
rigoureuse, il j a un moment d'arrêt dans la vie de 
certaines parties de l'Aveyron. On ne voit plus de 
moineaux aux champs, ni de petits colporteurs dans 
la campagne. Les diligences ne marchent point. Le 
courrier devient rare, parce que, par-ci par-là, la 
voiture roule dans le précipice, le cheval se brise les 
jambes, l'homme se casse le cou. 

C'était le temps de se cloîtrer sous les épaisses 
voûtes du château ; de lire et de deviser doucement 
au coin du feu, en regardant les grandes flammes 
monter dans la cheminée comme des ramoneurs. 

Cependant, lorsque les paysans de Bochebelle 
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s'en allaient çà et 1^ marchant avec leurs chaussonN 
de laine^ leurs sabots sous le bras, s'ils avisaient une 
noire amazone retenant son cheval au rapide 
pendant^ ou l'excitant à sauter sur le bord de la 
ravine glacée , ils reconnaissaient bien mademoiselle 
Solange^ et ils faisaient pour elle le signe de la 
croix. 

Seuls alors, mademoiselle Solange avec Pégase, et 
monsieur Léonce avec son beau mulet, chevauchaient 
autour de Rochebelle. 

On avait apporté beaucoup de blessés dans le 
pays tandis que les chemins avaient été praticables : 
les blessés d'ici, ceux du haut de la montagne ; les 

m 

autres, on ne savait pas d'où. Quelques-uns étaient 
soignés par leurs familles dans les maisons éparses 
de la vallée ; la plupart à l'ambulance de Bochebelle. 

L'ambulance de Bochebelle était installée au bas 
du rocher, dans les dépendances du château, abritées 
des vents les plus froids ; car Léonce ne pouvait pas 
songer à faire monter la rude côte aux blessés» 

Quand Léonce n'avait pas trouvé dans les bouti- 
ques de la petite ville les ressources suffisantes, il 

» 

avait puisé sans ménagement chez lui^ chez ses 
tantes, chez la douairière; il avait '' dédoublé les 
lits", disait-il. Si au château on couchait sur la durè^ 
à l'ambulance on avait d'excellents matelas. 

Mais les bonnes infirmières ? A Bochebelle, il n*y 
avait pas encore de religieuses, et, dans chaque 



l 
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maison, un fils manquait que la mère ou la sœur 
devait remplacer. 

Les quelques femmes du village qui pouvaient 
apporter leur concours montraient plus de bonne 
volonté que d'adresse, leurs grosses mains faites à 
de rudes travaux; elles n'avaient pas précisément 
l'esprit tourné à l'exécution des ordonnances, ce 
qui n'a jamais été la partie des paysans de 
l'Aveyron. 

Les gens du village disaient avec leur foi habi- 
tuelle : " Là-haut, il y a le château/* 

Au premier matin de l'installation de l'ambulance, 
Léonce dit à Solange : 

— Vous avez des mains douces et légères que Dieu 
a faites exprès pour soigner des malades ; venez, ma 
cousine. 

Solange le suivit. 

Pourtant, devant la première blessure béante, elle 
chancela, elle sentit son cœur faillir ; elle s'appuya à 
la muraille. 

— Cette enfant est trop délicate pour de tels 
soins, dit mademoiselle Agathe à Léonce. 

Léonce se tourna vers Solange : 

— Ma cousine, ces gens-là ne s'évanouissaient pas 
au moment de se battre pour nous; à chacun sa 
b^ogne. 

Solange se redressa ; le sang revint à ses joues : 
- Oe sera la dernière faiblesse, murmura-t-elle. 
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Dès lors, elle fut la meilleure infirmière de l'am- 
bulance. 

Il y avait du travail pour tout le monde, d'ailleurs: 
pour la douairière^ à qui on donnait le bras en 
descendant la côte ; pour les vieilles demoiselles, qui 
mettaient leurs lunettes afin de mieux examiner les 
malades : on se partageait les veillées. Maintes fois, 
il est vrai, l'âge ou la fatigue faillit trahir mademoi- 
selle Agathe et même mademoiselle Jacquette ; mais, 
au moment où peut-être allaient-elles succomber 
sous le sommeil, toujours une douce voix leur mur- 
murait à loreille : 

— Ma tante, voulez-vous me céder votre place ; 
vous prendrez la mienne un autre soir ? 

Et, le soir où l'on devait remplacer Solange n'arri- 
vait jamais. 

Il semblait aux pauvres malades que les journées 
et les nuits de douleur s'accourcissaient quand elle 
était là : elle avait la main si délicate sur les bleg* 
sures ; elle marchait si légère entre les lits ; ses 
paroles étaient si bonnes, et si doux ses sourires f 

Lorsque les mauvaises fièvres survinrent à l'am- 
bulance, Solange dit aux femmes qui avaient de 
petits enfants : 

— Demeurez au logis ; ceci est mon afiEiaire. 

Et elle répétait après mademoiselle Jacquette, 
sans remarquer la différence : 

— Nous, nous ne prenons plus de fièvres. 
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Quelquefois, si les vieilles demoiselles trouvaient 
un petit instant pour la conversation, elles s'entre- 
tenaient sur ces choses tout en tricotant; car où 
étaient les belles patiences d'antan? il fallait des 
chaussettes pour les pauvres soldats. 

— Te souviens-tu, disait mademoiselle Jacquette 
à mademoiselle Agathe, qu'il y a un an Solange 
faisait faire une demi-lieue à la voiture pour éviter 
la grande route, parce qu'il y avait une fièvre 
muqueuse au village ? 

Et les grandes aiguilles des vieilles demoiselles bat- 
taient vite l'une contre l'autre, avec un air d'émotion. 

~ Par exemple, ajoutait mademoiselle Jacq^uette, 
tâchant à réagir contre son attendrissement, cette 
petite ne saura jamais faire un talon de bas. 

Mademoiselle Agathe baissait la tête. 

Mademoiselle Agathe s'était chargée d'initier 
Solange à la science, plus maligne qu'on ne croit, du 
tricot ; et, soit que mademoiselle Agathe ne professât 
pas asser doctement, soit que Solange fût mal douée 
pour cet art pacifique, il se trouvait toujours aux 
talons de ses chaussettes quelques mailles fuyantes, 
que Geneviève seule savait reprendre. 

C'était lorsque Solange voyait Geneviève immo- 
bile, ses mains pâles jointes sur ses genoux, regar- 
dant au loin, comme jusqu'à l'autre monde à travers 
celui-ci, qu'elle lui tendait ses aiguilles et sa laine. 

— Veux-tu relever mes mailles, Geneviève ? 
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Elle 8*efiforçait d'intéresser Geneyiève à toutes les 
petites choses de circonstance pour l'empêcher de 
penser aux grandes ; elle la poussait à ces mille 
petits soins qui ne distraient pas le cœur, mais qui 
détournent un moment l'esprit Solange savait bien 
que Geneviève était celui de ses malades qui portait 
la plus dangereuse blessure. Geneviève ne parlait 
pas, elle songeait toujours. Dans son visage amaigri, 
ses grands yeux s'agrandissaient de jour en jour. 
Chaque ressouvenir, chaque émotion nouvelle lui 
causait des ébranlements qui faisaient peur. Il ne 
s'agissait pas de la consoler, mais de la sauver de sa 
douleur et de permettre au temps d'apporter son 
lent remède. 

Tandis que les devoirs avaient grandi, avec eux, 
aussi la vaillance. Pas une heure gardée pour soi- 
même ; pas une minute échappée dans le désœuvre- 
ment, les journées de Solange, doublées de ses 
nuits, valaient les semaines de naguère. La rempla- 
çante de Pierril n'avait pas négligé le ménage de Cati- 
nou ; on eût dit que Pierril était là. L'amie de Petit- 
Jean trouvait encore un instant pour les Genêts. 

Alors Pégase, son pied montagnard ferré à glace, 
prenait à l'aventure le sentier effacé sous la neige ; il 
poussait fort, et son haleine chaude laissait dans 
l'air des traînées de fumée ; par-ci par-là, il s'arrêtait 
tout net, flairant le vide : Pégase, qui n'avait jamais 
eu de désillusions, ne mésestimait pas l'existence. 
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Ils allaient, ores repoussés ou précipités par le 
vent glacial de la montagne, ores revêtus de neige, 
tels que des blancs-manteaux. Durant de longues 
distances, ils ne rencontraient âme yiyante, pas 
même un braconnier; seulement, au tournant des 
routes, une croix qui élevait ses bras au-dessus du 
remblai de neige, pour remémorer aux passants le 
charretier tombé Tannée dernière par le talus. De 
lieue en lieue, à quelque petite maison dressée sur 
le bord du chemin, ils faisaient halte et secouaient 
leur neige sous le hangar. 

Dans ces petites maisons, naguère, quand passait 
la fière châtelaine montée sur le beau Fahal, que de 
fois on l'avait regardée en disant, reculés derrière les 
vitres: 

— C'est la demoiselle I 

Maintenant, dès qu'on entendait les sabots de 
Pégase sur la neige durcie, malgré la bise, vite on 
ouvrait la porte, on poussait les enfants sur le seuil: 

— Ote ta casquette, petit ; c'est mademoiselle 
Solange. 

Mademoiselle Solange répondait : 

— Bonjour, Janou. Bonjour, Jacquet 
Mademoiselle Solange avait appris le nom de tout 

le monde. 

Aux Genêts, on recevait des lettres d'Amédée, 
courtes et rares : ^* Nous nous battons ; le général 
tient bon.'' 
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En effet, le général en chef tenait bon. Depuis 
plus de deux mois, il soutenait presque seul le poids 
des ennemis. Eux, avaient l'appui d'une direction 
unique, la discipline, le prestige de la victoire. Lui, 
avait derrière soi un gouvernement qui brisait ses 
plans, qui disséminait ses dernières forces : il avtdt 
avec lui le spectre des récents malheurs. 

Il tenait bon, non pas avec une vieille armée, telle 
qu'il la faut pour la défensive, les bras faits à l'arme, 
les courages faits au feu, mais avec une armée de 
recrues, improvisée après les défaites, démoralisée 
avant de combattre, qui avait tour à tour des élans 
de conscrit et des peurs d'enfant 

Après chaque défaillance, ces soldats s'arrêtent ; ib 
se rallient Ici, un général met pied à terre, les 
entraîne, tombe au premier rang pour se faire 
venger ; là, un bataillon de zouaves gravit des kilo- 
mètres sous une pluie de fer, et, du haut du plateau 
montre, à ces jeunes soldats, aussi bien qu*aux 
ennemis, ce que valent le vieux courage et la vieille 
baïonnette française. 

Ils se battent sans repos, sans halte ; leur canon 
ne s'est pas encore tu. Ils disputent le terrain pied à 
pied ; ils nous garderont, non pas entier le sol de 
nos pères, mais intact leur héritage d'honneur. 

C'est au cœur du général en chef qu'il faut cher- 
cher le secret de cette invincible ténacité ; là est 
demeurée toute la valeur de nos vieilles armées. D tk 

\ 
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préféré sacrifier son expérience et son génie à 
l'omnipotente incapacité des gouvernants, plutôt que 
de compromettre la patrie dans l'anarchie militaire. 
Cette jeune armée qui ploie, comme une épée mal 
trempée, à chaque coup qu'il porte, plusieurs fois il 
a été tenté de la faire voler en éclats et de ." courir 
les risques suprêmes " ; il a fait mieux : c'était la 
dernière épée de la France, il la lui a gardée ; mais 
toujours hors du fourreau, dans sa main inébran- 
lable. Il a eu cette belle qualité dont il accuse la 
France d'avoir manqué, la foi en soi-même. Jamais il 
n'a désespéré de la patrie. On a loué justement les 
généraux victorieux; pourtant ils ont déjà reçu 
leur récompense ; salut aux généraux des jours 
d'adversité ! 

Le 12 janvier passé, on ne reçut plus aucune nou- 
velle d'Amédée. 

Le 20, les vieux Bozouls étaient chez leur belle- 
gœur, après leur dîner de midi, quand on annonça 
Petit-Jean. 

Petit-Jean était enveloppé d'un paletot fourré 
aussi long que lui et chaussé de bottes qui avaient 
la mine de bottes de sept lieues. 

— Encore quelque mauvaise nouvelle I s*écria 
mademoiselle Jacquette. 

Petit-Jean répondit par un hochement de tête 
significatif : " Bien mauvaise." 

— Allons, parle, dit mademoiselle Jacquette. 



3U MADEMOISELLE SOLANGE. 

Petit -Jean commença lentement, s'arrèiant à 
chaque phrase pour reprendre haleine, ne regardant 
personne de peur de s'attendrir, ce qui était la chose 
du monde qu'il détestait le plus. 

— Amédée a été blessé le 15 , grièvement 

blessé î il va très mal ; il est à Laval. — Petit-Jean 
allongea ses jambes et croisa ses pieds le plus loin 
qu'il le put ; non pas pour en imposer à autrui, 
c'était à ses propres jeux qu'il tâchait à se faire 
grand, s'imaginant ainsi grandir son courage. — Moi, 
je pars pour aller le chercher. 

— Tout seul ? 

— Oh 1 vous savez, je me tire toujours d'aSaii», 
répondit Petit-Jean avec son aplomb, qui, dans de 
certaines circonstances, avait quelque chose de tou- 
chant. Je suis venu vous dire adieu. — Et, se tour- 
nant vers Solange : — Je n'ai pas rencontré monsieur 
Léonce ; je vous recommande mes parents. 

Solange répondit : 

— Je m'en charge. 

H y eut un moment de silence ; puis monsieur Mie 
se leva. 

— H faudrait préparer ma valise, Jacquette, dit-il 
simplement 

Mademoiselle Jacquette, qui ne manquait pas à 
l'ordinaire de menues observations à présenter, se 
contenta de murmurer : 

— Ta valise ? c'est bien. 
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•— Mon enfant, dit monsieur Elie à Petit- Jean, tu 
as de la résolution et du cœur : là où Texpérience et 
l'autorité te manqueraient, mes cheveux blancs te 
serviront ; tu es trop jeune et je suis trop vieux ; à 
nous deux ! Nous partons ensemble. 

Il tendit la main à Petit-Jean, Petit-Jean se jeta 
dans ses bras. Le pauvre enfant n'avait pas encore 
versé une larme ; à présent qu'il ne risquait plus 
rien de s'amollir, il n'était pas fâché de sangloter à 
son aise. 

Le 28 janvier, on reçut d'une petite distance un 
télégramme de monsieur Élie, qui annonçait l'arrivée 
du blessé pour le lendemain : Léonce alla au-devant 
d'eux. 

Ce n'avait pas été trop de dévouement du vieux 
Bozouls et du zèle de Petit-Jean pour pénétrer jus- 
qu'à Laval, et pour revenir de Laval avec Amédée. 
Ce n'était pas non plus chose légère que de trans- 
porter le malade aux Genêts, par le seul côté où les 
chemins étaient moins impraticables. Us avaient été 
longs aux Genêts, ces jours d'angoisse 1 

A deux heures, monsieur Élie, après avoir laissé 
Amédée entre les mains de Léonce, arriva à Boche- 
belle. 

Xia douairière, les vieilles demoiselles et Solange 
1 attendaient ; Geneviève était chez mère Catinou. 

— Tu verras mon oncle ce soir, lui avait dit 
bolange. 
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Geneviève avait doucement incliné la tête. Elles 
comprenaient toutes deux que ces nouvelles d'un 
blessé, racontées toutes chaudes, toutes saignantes, 
l'aurait trop fait songer à son pauvre Arthur. Elle 
avait encore quatre petits enfants. 

— Eh bien, le malade ? s'écrièrent mademoiselle 
Jacquette et mademoiselle Agathe, avant d'embrasser 
leur frère. 

— Amédée est encore en vie : c'est, pour le 
moment, tout ce qu'on peut dire, répondit monsieur 
Élie qui se laissa tomber sur un fauteuil. 

Il était temps que monsieur Elie fût au terme de 
son voyage. En le voyant pâle, défait, sa longue 
taille ployée, sa tête blanche renversée sur un 
coussin, la tristesse serra le cœur de tous. Monsieur 
Élie s'en aperçut et dit seulement : 

— C'est une guerre de barbares ! 

A la vérité, ce n'était pas la fatigue du voyage, ni 
le chagrin de ramener un ami mourant, c'étaient les 
ravages de l'invasion, l'insolence de l'ennemi, les 
malheurs du pays vus sur le fait, qui l'avaient vieilli 
d'un seul coup. Six mois auparavant, il portait, léger, 
ses quatre-vingts ans; à mesure que les tristes 
événements étaient survenus, il s'était affaissé ; ces 
derniers jours, il avait vécu vingt ans. A présent, 
c'était un vieillard. 

— Vous devriez vous reposer, Élie ; nous cause- 
rons demain, dit madame de Bozouls. 



Mademoiselle solanor si? 

De causer le lendemain, c'était bon ^ la douai- 
rière ; ce n'était pas mademoiselle Jacquette qui 
pouvait attendre vingt-quatre heures la réponse à 
toutes les questions qui lui venaient à l'esprit 

— Quand vous avez retrouvé Amédée, avaît-îl sa 
connaissance, Elie ? 

— Par éclairs. Dès qu'il a aperçu son frère, il lui 
a dit : " Voici l'heure d'avoir du courage, Petit- 
Jean. " En me reconnaissant, il a été ému ; il a fait 
un effort pour me tendre la main, il a balbutié: 
* Oh I les vrais amis I " Depuis lors, il n'est pas 
revenu à lui. 

— Et son colonel? vous avez vu son colonel? 

— Un instant ; assez pour qu'il ait fait un bel 
éloge de notre soldai 

Monsieur Élie se redressa et, tout en racontant, 
parut se ranimer. 

— Quelques jours auparavant, Âmédée avait été 
blessé ; il appela cela une égratignure — toutes ses 
blessures étaient des égratignures — et remonta à 
cheval. Le 15, à Saint-Jean-sur-Erve, vers midi, sa 
batterie à peine en position, un obus lui déchira 
l'épaule et lui fracassa le bras. Il ne branla point ; il 
tint héroïquement à son poste, qui était le plus 
important ; il soutint son feu jusqu'à cinq heures et 
demie, presque toutes ses pièces détériorées, lui 
tout saignant. Oe ne fut qu'au dernier coup de canon 
qu'il roula avec son chevaL On le releva. Oependan^ 
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une heure après, les ennemis débordèrent par une 
trouée que, faute de monde, on n'avait pu garder. 
Force fut d'abandonner le village, mais en bon 
ordre, fièrement, sans laisser ni un canon, ni %me 
voiture. Amédée se fit emporter. La fatigue du trajet, 
les cahots par des chemins affireux, envenimèrent ses 
blessures. Deux jours après, il était avec l'armée à 
Laval, dans un état désespéré. 

Mademoiselle Jacquette s'essuya les yeux* 

— Que vous a dit le colonel? 

— Il apportait la croix de la Légion d'honneur k 
Amédée. Amédée n'entendait pas et n'y voyait plus. 
Le colonel l'a donnée à Petit-Jean en lui disant : 
" Si votre frère vît, ce que plaise à Dieu I vous la 
lui remettrez; jamais croix d'honneur n'aura été 
mieux portée. S'il meurt, vous la confierez à mon- 
sieur votre père et vous lui direz de ma part que le 

capitaine de Gores était un fameux brave 

Vous-même, mon petit ami, vous vous en souvien- 
drez." 

— Et Petit-Jean ? 

— Petit-Jean a répondu de son air résolu : " Mon- 
sieur le colonel, si mon frère vit, il sera à la première 
guerre pour m'enseigner à me battre ; s'il moui-ait . . 
je vous remercie de m'avoir dit ce qu'il a fait, je 
ferai comme lui 

Le colonel s'est tourné vers moi et m'a demandé : 
** Est-oe qu'il y a beaucoup de gens comme ceux-là 
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dans votre pays ? " Au reste ce colonel savait mieux 
que personne qu'il y en a encore dans toute la 
France : il avait bon air de louer les actions d'un 
autre, car lui-même se connaissait en vaillance. 

Monsieur Élie, épuisé par ce long effort, ferma les 
yeux. 

La douairière, avec les vieilles demoiselles, con- 
tinua de deviser à demi-voix. 

Solange ne disait rien, elle regardait à terre. Elle 
allait peut-être s'oublier longtemps dans une oisiveté 
qui n'était plus dans ses coutumes; mais Léonce 
ouvrit la porte et dit de ce ton brusque qui lui était 
particulier : 

— Ma cousine Solange est ici? 
Solange leva les yeux* 

— Moi? 

En même temps, mademoiselle Jacquette s'écria : 

— Amédée ? comment va Amédée ? 
Et mademoiselle Agathe : 

— Tu retournes aux Genêts? 

— Amédée va mal, très mal, grommela Léonce. — 
Léonce était de méchante humeur tant que ses 
malades étaient en fâcheux état. — L'épaule n'est 

pas grand chose; le bras est mutilé de très 

mauvaises blessures ; s'il n'a pas l'âme chevillée au 
corps, il est perdu. 

— Tu l'as pansé, ce matin? demanda monsieur 
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— Ce matin, légèrement, pour le laisser reposer 
quelques heures ; je dois maintenant m'oceuper 
sérieusement de ce bras. 

Il se tourna vers Solange et ajouta sans péri* 
phrase : 
— • Voulez-vous venir avec moi aux Genêts ? 

— Aux Genêts I moi 1 à présent I s'écria Solange. 
Et madame de Bozouls : 

— T songez- vous, Léonce ? ma petite-fille soigner 
Amédéel ^ 

Léonce regarda Solange et dit froidement : 

— Toutes ces exclamations veulent-elles dire non? 
Solange répondit par un signe de tête très clair : 

toutes ces exclamations voulaient dire non. 

— C'est bon ; je vais chercher Geneviève. 

— Non, non, pas Geneviève ! s'écria Solange. 
Léonce se rapprocha et dit plus bas : 

— Je sais bien que Geneviève s*émeut trop auprès 
de certains blessés;.... mais il me faut quelqu'un 
pour m'aider à panser ce bras ; je n'aime pas les 
mères, et surtout les mères malades, dans de pareilles 
besognes; les domestiques des de Gores sont des 
brise-tout. Ce ne sont pas mes tantes qui peuvent 
aller aux Genêts par des chemins où à peine passe- 
t-on à cheval. 

Il ajouta tout haut, de cette voix d'honnête 
homme qui imposait: 

— Voilà un temps singulièrement choisi pour des 
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scrupules de conyenance ! — Et, regardant madame 
de Bozouls : — Ce n'est pas un jeune homme, c'est 
un moribond. — Puis, s'adressant à Solange : — C'est 
un soldat blessé. 

Madame de Bozouls et Solange se consultèrent du 
regard. Solange répondit : 

— J'y vais. 

Monsieur Elie se redressa : 

— Bien, Solange, dit-il d'une voix ranimée. 
Lorsque Solange, montée sur Pégase, et Léonce 

sur son grand mulet, se trouvèrent l'un devant 
l'autre dans le chemin des Genêts, Léonce, élevant 
la voix, commença par dire : 

— Un temps affreux I 
Solange répondit : 

— Affreux 1 

De petites rafales de neige glacée, dure comme 
des^balles, leur tourbillonnaient en plein visage. 

— Mon oncle Elie a bien vieilli, reprit Léonce. 

— Bien vieilli, répondit Solange. 

— Votre grand'mère s'est aussi trop fatiguée pour 

son âge et vu ses habitudes Ma tante Agathe 

baisse un peu. 

Léonce et Solange conversèrent ainsi tout le long 
du chemin, en phrases courtes, interrompues par 
des bouffées de petits glaçons. 

Arrivés aux Genêts, Léonce passa devani 
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— Voîcî le médecin de campagne et sa première 
infirmière, dît-il en entrant 

Dans les moments de pire douleur, il savait con- 
server son visage tranquille et je ne sais quelle 
bonhomie brusque qui relevait les cœurs. 

Léonce n'avait pas trompé madame de Bozouls, 
Amédée n'était qu'un moribond. Sur son front livide, 
sa grande cicatrice ressortait commô une marque de 
sang. Dans son visage décomposé, les yeux seuls 
vivaient encore ; jusque dans le suprême accablement 
qui succédait à la fièvre, ils gardaient leur étincelle 
d'inextinguible énergie. 

— Vous allez nous laisser faire notre métier, 
n'est-ce pas ? dit Léonce à madame de Qores. 

— J'ai du courage, répondit madame de Gores. 
Elle s'avança: dès que Léonce eut découvert le 

bras d' Amédée, elle s'évanouit. 
Une larme vint aux yeux de Léonce. 

— Allons I à nous deux ! dit-il à Solange. 




ENDANT deux semaines, Tétat d'Amédée 
était allé chaque jour empirant. Aussitôt 
qu'on avait pu les appeler, un fameux 
chirurgien était venu, qui avait examiné ses bles- 
sures, et un grand docteur, qui en avait discuté 
savamment. Quand ils avaient désespéré de guérir 
ce bras, ils avaient voulu l'amputer; mais, au 
moment de l'opération, ils avaient trouvé le malade 
si faible et l'agonie si proche, que le succès même 
en eût été inutile. 

— Laissons ce brave garçon mourir tranquille. 

Tel fut le dernier mot de la science ; au moins 
c'était un mot de miséricorde. 

Cependant la science n'était pas seule au chevet 
d'Amédée ; il y avait encore l'amitié. Léonce avait 
donné aux Genêts toutes les heures que l'ambulance 
n'avait pas exigées, les heures du jour et les heures 
de la nuit. Cette assiduité du médecin, ce dévoue- 
ment de l'ami, Dieu les bénissant, firent plus que 
n'avaient fait les doctes consultations. Aux derniers 
jours du mois de février, Léonce put dire chez les 
de Gores : 
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— Je croîs que 'nous le sauverons. 

Ce n'était que justice de dire " nous ". Durant la 
douloureuse période, Solange, non plus que Léonce, 
n'avait pas ménagé ses jours ni ses veillées auprès 
du soldat blessé; ses mains fines et son courage 
étaient de moitié au salut d'Amédée. 

Le travail avait diminué à l'ambulance de Boche- 
belle. Quelques blessés, en bon train de convales- 
cence, rentraient à leurs foyers ; les autres pouvaient 
monter au château, où on leur faisait de grands feux 
dans la salle de billard, tandis que monsieur Élie 
leur tenait compagnie et que mademoiselle Jacquette 
leur donnait à déguster ses liqueurs les plus savou- 
reuses. 

La saison devenait plus douce. Ni la grande ber- 
line, ni la petite berline des demoiselles de Bozouls 
ne roulaient encore ; mais déjà mademoiselle Jac- 
quette pouvait aller aux Genêts dans la petite 
voiture de Léonce, si le temps était sec : mademoi- 
selle Jacquette devançait chaque année la première 
hirondelle. 

Le 26 du mois de février, Amédée recouvra quelque 
connaissance entre ses accès de fièvre. H reconnut 
son père, presque immobile dans un fauteuil; il 
embrassa sa mère ; il fit asseoir Petit-Jean sur le 
pied de son lit ; il serra la main de Léonce. Il ne vit 
pas Solange. 

Le lendemain et le surlendemain, il dit quelques 
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mots, il fit quelques questions ; on lui répondit 
prudemment. 

Le quatrième jour, en ouvrant les yeux, Amédée 
aperçut mademoiselle Jacquette. 

— Ah ! l?onjour, mademoiselle, dit-il avec un air 
de plaisir. 

Au sortir des grandes maladies, on se plaît à 
retrouver un vieil ami à son chevet, comme au retour 
d'un long voyage, un ancien camarade sur le port. 

— Bonjour, mon enfant, répondit mademoiselle 
Jacquette ; voilà wix joli réveil : il y a longtemps que 
vous ne m'avez dit. bon jour. 

Elle se tourna du côté de la fenêtre. 

— Petit-Jean I 

Petit-Jean s'avança, embrassa Amédée et tout de 
suite retourna à sa place. Avant de s'asseoir, il 
poussa respectueusement un long pan de robe 
d'amazone, qui déjà l'avait fait broncher. 

— Encore quelques jours, et vous serez sur pied, 
mon enfant, reprit mademoiselle Jacquette. 

Elle était assez belle diseuse de ces contes que 
l'on donne aux malades avec le premier potage. 

— Quelles nouvelles de là-bas? demanda Amédée. 

Mademoiselle Jacquette se rapprocha, et, à demi- 
voix, pour ne pas le fatiguer, avec circonspection 
pour ne pas l'émouvoir, elle lui raconta les derniers 
événements, l'armistice, les préliminaires de la paix. 

— Mademoiselle, dit Petit-Jean du fond de son 
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embrasure 9 Amédée fera mienx de penser tout 
d'abord uniquement à se guérir ; plus tard, il réûér 
chira sur toutes cep choses. 

PetitJean parlait du ton autorisé de quelqu'un à 
qui la sapience elle-même, assise à son coté, dicte 
ses paroles. 

Mademoiselle Jacquette tourna la tête vers la 
fenêtre d'un air de déférence et chercha un sujet de 
conversation mieux accommodé à Tétat d'un malade. 

— Je serais venue vous voir plus tôt et plus sou- 
vent, dit-elle, n'eût été la saison si froide et si ruda.. 
Ah ! vive la jeunesse I 

•'— Vous êtes si bonne I dit Amédée, pour répondre 
à la première partie de sa phrase. 

— Par bonheur, poursuivit mademoiselle Jac- 
quette, qui brûlait de pousser une petite pointe vers 
la croisée, il y a à Bpchebelle des personnes aussi 
bonnes que moi et plus vaillantes. 

— Léonce, dit Amédée avec attendrissement ; il 
était là toujours. Comment va madame de Bozouls ? 

— Geneviève? pas mal, répondit rondement made- 
moiselle Jacquette. 

Elle s'aperçut qu'il allait songer à Arthur, et, 
pour tourner la conversation, elle fit une de ces 
grandes enjambées qui lui étaient familières dans le 
discours. 

— Je vous ai apporté de petits biscuits ; vous les 
trouverez bons; c'est Agathe qui les a faits. 
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— Je connais depuis longtemps l'excellence des 
biscuits de mademoiselle Agathe, répondit Amédée 
avec son doux sourire. 

— De fait, reprit mademoiselle Jacquette, peu de 
personnes les font aussi légers ; Agathe a une 
manière à elle de souffler sa pâte ; ce sont des 
plumes. Je les crois prédestinés aux malades, et, 
pnisque vous en avez gardé un bon souvenir 

Elle se pencha vers Amédée et acheva très bas, 
faisant glisser le nom pour éviter toute secousse : 

— Je vous en enverrai d'autres par Solange. 
Mademoiselle Jacquette ne croyait pas au danger 

des émotions, pourvu qu'elles soient agréables et 
habilement ménagées. 

— Yotre nièce ? répondit Amédée ; elle vient ici ? 
Mademoiselle Jacquette eut un sourire plein de 

secret ; elle lui montra l'embrasure de la fenêtre qui 
serva,ifc de retraite à Petit-Jean. 

Amédée se souleva. Il aperçut aux pieds de Petit- 
Jean une longue traîne noire, à demi roulée, que les 
rayons du soleil couchant tachetaient de clair ; dans 
le vague de ses idées, il s'imagina voir quelque sala- 
mandre fantastique. 

— C'est elle, murmura mademoiselle Jacquette 
avec sentiment. 

— Madame de Chéroy ? dit Amédée. 
Mademoiselle Jacquette branla négativement la 

tête: 



328 MADEMOISELLE SOLANGE, 

— Solange de Bozouls. 

Elle remit ses lunettes qu'elle avait posées sur ses 
genoux et elle- essaya de lire, à travers le visage 
d'Amédée, jusque dans son âme. Est-ce que le 
moment était venu de lui donner la bonne nouvelle ? 
car une bonne nouvelle, c'est le remède du cœur, 
lequel mademoiselle Jacquette avait toujours cru 
être pour la gent humaine la panacée souveraine. 
Mademoiselle Jacquette n'était pas sans quelques 
connaissances en médecine. 

Elle se baissa jusqu'à l'oreille d'Amédée et mur- 
mura deux ou trois phrases ; puis elle se recula et le 
regarda comme on fait un miraculé. 

— Bompu ? c'est singulier, marmotta tranquille- 
ment Amédée. 

Mademoiselle Jacquette pensa se laisser choir du 
haut de sa chaise. Avait-elle profané son baume 
divin sur un cœur de pierre? 

Quelques minutes après, Solange sortit furtive* 
ment ; on entendait le frôlement glissant de sa robe 
sur le parquet. 

Amédée posait à peine la tête sur son oreiller ; il 
ne rouvrit pas les yeux. 

— Au revoir, dit tout bas mademoiselle Jacquette 
à Petit-Jean ; je vais remmener Solange avec mf n en 
voiture ; Bernard, qui est au village, prendra ÇVtt 
cheval. 

— Mademoiselle Jacquette I dit Amédée. 
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Mademoiselle Jacquette s'avança avec empresse- 
ment. 

— Mademoiselle, je vous prie de remercier de ma 

part mademoiselle Agathe de ses biscuits. 

— Ah ! les petits biscuits d'Agathe 1 

Aussitôt que mademoiselle Jacquette et Solange 
furent assises ensemble au fond de la voiture, Solange 
commença la conversation : 

— Amédée vous a bien reconnue, ma tante ? 

— Très bien. 

— Il ne s'est pas aperçu que j'étais là, sans doute? 

— San^ doute .... Au fait, pourquoi n'es-tu pas 
venue lui dire bonjour ? 

— Non pas encore ; on lui a dit si peu de 

choses, depuis trois jours d'ailleurs, à quoi bon? 

— Oui, à quoi bon ? répéta mademoiselle Jac- 
quette en haussant les épaules, ce qui était sa 
pantomime favorite. 

Mais, parce que mademoiselle Jacquette haussait 
les épaules à tout propop Solange ne sut quelle 
signification particulière y attacher. 

— Vous avez causé peut-être un peu longuement 
avec lui pour une première fois : il vous entendait, 
ma tante ? 

— Ni peu ni prou, répondit tout sec mademoiselle 
Jacquette. 

— Ni peu ni prou, marmotta Solange, qui ne trou- 



330 MADEMOISELLE SOLANGE. 

yait pas ce renseignement très clair ; mais, ma tante, 
il a bien sa raison I 

— Sa raison .... oni , c'est le sentiment qui 

n'est pas encore revenu complètemeni 

— Le sentiment ? Pourtant, ma tante, lorsque vous 
lui avez parlé des préliminaires de la paix, j'ai 
entendu qu'il s'est écrié, et avec quel accent : " L'Al- 
sace et la Lorraine, mon Dieu 1 " H a bien recouvré 
ce sentiment-là. 

— Celui-là, certainement, balbutia mademoiselle 
Jacquette ; ce sont les sentiments qui ont laissé les 
dernières impressions que l'on recouvre tout 
d'abord. ... les autres plus reculés .... 

. — Plus reculés ? répéta Solange, 

— Cette petite est fort bavarde, pensa mademoi- 
selle Jacquette. 

Et, pour trancher court ces paroles inutiles, dont 
il lui revint à Tesprit qu'il faudrait rendre compte au 
jugement dernier, ainsi qu'on le lui avait dit fort 
souvent, elle répondit à Solange : 

— Mon enfant, je vais réciter mon chapelet 
Pendant quelques minutes, en effet, Solange 

distingua, à travers le bruit des roues, un petit 
murmure dévot ; puis, le murmure cessé, mademoi- 
selle Jacquette ayant eu le temps de dire à peine 
deux dizaines, elle conjectura que sa tante dormait. 
Quand mademoiselle Jacquette ne parlait pas, on 
s'imaginait toujours qu'elle dormaii 
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Solange se trompait. Mademoiselle Jacquette, qui 
avait l'esprit préoccupé, s'était laissé glisser, par 
mégarde, de la prière dans la songerie. 

Elle qui s'était plu à voir dans Amédée de Gores 
le dernier représentant de toutes les vertus antiques ! 
le respect, la politesse, la modestie, la fermeté, la 
vaillance , aurait-elle pensé que pour la fidé- 
lité? Mais quoil elle s'en avisait bieni les 

meilleurs jeunes gens d'aujourd'hui — car on pou- 
vait bien dire les meilleurs — ne valaient pas ceux 
d'autrefois. 

A cet endroit de ces réflexions, mademoiselle 
Jacqttette soupira. 

— Que pensez-vous donc de triste, ma tante ? 
Mademoiselle Jacquette poussa encore cinq ou 

six petits soupirs. 

— Il est certain qu'autrefois , dit-elle. 

— Autrefois, ma tante ? 

— Autrefois, mon enfant, les vertus étaient plus 
hautes ; au fur et à mesure que la taille des hommes 
va se rapetissant, de même leurs vertus : tous les 
jours, on baisse la toise. C'est avec raison que 
personne ne s'appelle plus chevalier ; quand on en 
portait le nom, on en prenait les sentiments .... 
Ainsi il y avait une manière de fidélité. • • . 

— De fidélité? 

" — Plus désintéressée, mon enfant, et, je ne crains 
pas de le dire, plus noble.... On se croit bien 
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fidèle, à prosent, pour Têtre à celle qui vous aime . . 
Alors, on gardait toute sa vie, au fond de son cœur 
comme dans un reliquaire, un amour malheureux, et 
même un amour dédaigné. 

— C'est le sublime de la fidélité, ma tante. 

— H ,ne passait pas pour une rare merveille du 
cœur, ce sublime-là, répondit mademoiselle Jac- 
quette un peu émue ; j'en ai vu maints exemples 
dans ma jeunesse : c'était l'ancien temps. 

— Ma tante, c'était l'âge d'or, murmura Solange* 
Et dans sa voix, doucement railleuse, mademoi-» 

selle Jacquette crut saisir un chevrotement de 
mélancolie. 

Le surlendemain, mademoiselle Jacquette s'ap- 
prêta de bonne heure pour aller aux Genêts avec 
Léonce; Léonce commençait toujours par là sa 
tournée de malades. 

Avant de sortir, mademoiselle Jacquette dit à sa 
nièce : 

— Voudras-tu, à quatre heures, faire atteler la 
berline et venir me chercher ? 

Mesdemoiselles de Bozouls s'étaient avisées 
depuis quelques jours, que leur nièce n'osait pas 
aller aux Genêts, si quelqu'un ne l'y conviait 

— Votre petite berline ? oh 1 ma tante, très volon- 
tiers. 

Mademoiselle Jacquette ne fut pas dupe de cettci 
réjouissance à propos de sa petite berline. H y avai^ 
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longtemps que le cœur ne battait plus à personne 
pour monter dans la petite berline des vieux Bozouls. 

Mademoiselle Jacquette trouva Amédée beaucoup 
mieux. Il n'avait pas de fièvre ; il était content 
d'écouter des histoires. 

Ce fut donc une belle journée pour mademoiselle 
Jacquette. Combien de choses s'étaient passées dont 
Amédée n'était pas au fait ! Il y avait là un beau 
champ pour les récits. Mais mademoiselle Jacquette 
n'entendait pas le franchir d'un seul trait, ni le par- 
courir à l'aventure, comme c'était sa coutume, lors- 
qu'elle contait pour son seul agrément. Elle avait, 
ce jour-là, son sentier marqué ; et si elle fit, par-ci 
par-là, quelques lacets, elle n'en arriva pas moins à 
Bon bui 

Il n'est rien de tel que les petits détails pour nous 
faire assister d'esprit aux événements que nous 
n'avons pas vus et pour nous faire connaître un 
personnage divers. Madame de Gores avait eu beau 
louer, depuis deux jours, les soins de Solange, et 
Petit-Jean parler d'elle avec onction, comme d'une 
sœur de charité en renom de miracles, Amédée 
voyait toujours, en son imagination, la première 
Solange enfoncée dans les plumes de son fauteuil ou 
pendant les périodes successives de ses névralgies. 
Mais mademoiselle Jacquette n'était pas au milieu 
de ses merveilles que déjà, il apercevait dans un 
nimbe de dévouement une nouvelle Solange : au 
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foyer de Oatînou, à l'ambalance de Bochebelle, à 
son cheyet même ; car mademoiselle Jacquetie, pour 
lui expliquer comment Solange Tavait soigné, ne lui 
épargna pas sa propre histoire. Et que de jolis devis 
sur les nobles actions de Solange ! Comme elle 
démêlait bien les menus fils du cœur de sa nièce ! A 
la vérité, pour quelqu'un qui parlait autant, made- 
moiselle Jacquette observait beaucoup. 

— Que l'on souffle un peu sur ces Parisiennes 
dit-elle, on trouve de vraies Françaises. 

Mademoiselle Jacquette en était là, c'est-à-dire au 
dernier mot de son discours, lorsque Solange entra. 

— Je suis heureux de vous voir, mademoiselle, dit 
Amédée à Solange, 

Mademoiselle Jacquette l'arrêta sans façon : 

— Tiens, Solange, tu ajusteras ceci mieux que 
moi. 

Elle lui tendit une petite bande de toile qui venait 
de se détacher du bras du malade. Puis, se tournant 
.vers Amédée : 

— Je vais dire un petit bonjour à votre père. 

Mademoiselle Jacquette crut qu'elle gênait peut- 
être l'expansion des actions de grâces d' Amédée, car 
elle trouvait qu'il les entreprenait un peu pesamment. 

Solange prit la petite bande des mains de made- 
moiselle Jacquette, l'enroula autour de la blessure, 
de sa façon vive et légère ; elle posa le bras d' Amédée 
sur \^ lit et elle dit : 
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— Est-ce bien ? 

Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était la nouvelle 
Solange. 

— Mademoiselle, murmura Amédée, d'une voix 
où l'on sentait plus de gratitude que d'émotion, j'ai 
beaucoup de remerciements à vous faire ; trop peut- 
être pour ce que j'ai la force de dire Vous avez 

été le bon ange des Genêts, durant les mauvais 
;ours: un ange de consolation pour mes pauvres 
parents, de courage pour Petit-Jean, et, pour moi, je 
ne sais quel ange qui s'est si bien dévoué à me 
soigner, qu'il a fini par me guérir. 

Solange fit un geste pour l'interrompre. 

— A tous les soldats que vous avez soignés, que 
vous avez veillés, que vous avez guéris, vous avez 
permis de vous remercier et de vous bénir, n'est-ce 
pas? Vous ne pensez point que seul je sois ingrat? 
Mademoiselle, c'est un soldat blessé qui vous 
remercie, et de tout son cœur. 

Il prit la main de Solange et la serra dans la 
sienne. 

Lar main de Solange tremblait. Combien de soldats 
blessés en mourant, et de soldats blessés en s'en 
allant guéris, n'avaient pas si bien remercié, mais 
avaient baisé cette main, et avec quel tendre 
enthousiasme ! 

Lorsque mademoiselle Jacquette et Solange se 
trouvèrent toutes deux dans la petite berline, made- 
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moiselle Jacquette remarqua que Solange n'avait 
plus son humeur du matin, pleine d'enjouement et 
d'espérance. Si sa tante lui parlait, elle répondait 
par monosyllabes, comme mademoiselle Jacquette 
avait fait l'autre jour. 

Mademoiselle Jacquette ne lui demanda point ses 
raisons. Elle se mit à réciter son chapelet et pons^a 
des soupirs entre les Ave Maria : 

— Les meilleurs jeunes gens d'aujourd'hui no 
valaient pas ceux d'autrefois. 



XXI 




lETIT-JEAN, monté sur son vieux petit 
cheval, Solange, montée sur Pégase, s'en 
allaient, chevauchant de conserve, par le 
sentier des Genêts. 

— H y a bien longtemps que vous n'êtes venue 
nous voir, mademoiselle 1 disait Petit-Jean* 

— Cinq jours. 

— Et nous qui nous figurons qu'il y a un mois ! 
Mon père dit tous les matins : " Solange viendra ;" 
ma mère dit tous les soirs : " Comment Solange 
n'est-elle pas venue ?" — Il y eut un temps d'arrêt 
dans la période de Petit-Jean, quelques points sus- 
pensifs. — Moi, je dis toute la journée : " La voici 1 *' 

— Vous êtes . • . , tous très aimables, répondit 
Solange à demi contente. 

Elle avait noté ces points suspensifs qui avaient 
coupé le discours de Petit - Jean : évidemment 
Amédée n'avait rien dit du tout. 

— Bref, pour en finir avec tous ces dires, j'ai fait 
ce matin mon projet : je vais chercher mademoiselle 
Solange. Certes, c'est de la hardiesse, mademoiselle ; 
mais entre si vieux amis .... 
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— Assurément, répondit Solange, entre si vieux 
amis .... 

Déjà le gai renouveau s'annonçait ; monsieur de 
Gor'es recouvrait les forces, le mouvement et l'espoir; 
les blessures d'Amédée commençaient à se cicatriser : 
la joie rentrait aux Genêts, timide encore comme les 
rayons du soleil de mars. 

Solange trouva Amédée assis dans une de ces 
grandes embrasures de fenêtre qu'on a si bien corn* 
parées à des chapelles, le bras posé sur un coussin. 

La veille, tandis qu'il se regardait dans son 
miroir, à la clarté de la lampe, il ne s'était pas 
reconnu ; si détacbé qu'il fût des vanités éphémères, 
sa laideur l'avait frappé. Mais il faisait bon le voir 
au milieu de ce rayon de soleil qui le ravivait. 
Solange pensa que, transparent comme il l'était, 
dans cette auréole dorée, il avait l'air d'une figure 
de croisé sur un vitrail du moyen âge. 

— Un vrai temps de convalescent, n'est-ce pas ? 
dit-elle en lui tendant la main. A propos, comment 
trouvez-vous la convalescence, qui est une chose si 
vantée ? 

— Un peu au-dessous de sa réputation, mademoi- 
selle, je vous l'avoue, répondit Amédée ; je crois 
qu'il faut avoir des nerfs extrêmement sensibles et 
l'esprit subtil pour goûter de n'être qu'à moitié 
vivant par comparaison d'avoir été quasi mort Ces 
plaisirs raffinés ne sont que pour les délicats. 
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— Et moi qui me figurais que ce vivre à peine, 
ce revivre, devait être une chose exquise avec ce 
pâle soleil de printemps qui a la mine du roi des 

« 

convalescents ! 

— C'est que vous avez l'esprit sensible et les nerfs 
subtils, dit hardiment Petit-Jean. 

Il avait remarque maintes fois que les phrases 
n'ont ni envers ni endroii 

Solange sourit ; elle ne demandait pas mieux que 
de sourire ; elle souriait presque sans savoir pour- 
quoi. C'était un de ces jours de printemps où la 
nature, dans un premier ébat de gaieté, se détend 
de la morosité de l'hiver; un de ces jours où les 
cœurs qui ont longtemps pâti sont pris de la 
fantaisie d'être contents et se réjouissent volon- 
tiers, même des sensations exquises de leur pro- 
chain. 

— Nous trouvions, pendant que nous cheminions 
dans les petits bois bourgeonnants, qu'il faisait un 
jour délicieux. , . . tiède .... gai. ... et un air de 
violettes, un air de muguets. 

— Exquis pour vos nerfs subtils, comme dirait 
Petit-Jean, hasarda Amédée. 

— Un air qui pénètre, un air qui épanouit ... 
continua Solange. Et ce soleil des Gtenêts avec ces 
reflets fauves que je n'ai trouvés que dans cette 
petite vallée . . . . , et ces chatoiements, là-haut, sur 
les mousses verdoyantes du toit, sur les pierres 
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diamantées des gargouilles, sur les. ailes blanches 
miraillées d'argent des jeunes pigeons. 

Solange ne prenait pas garde que c'étaient la 
toiture recroquevillée, les gargouilles ébréchées, les 
pigeons étemels de l'année précédente. 

— Ouf ! fit Petit-Jean, qui posait un petit paquet 
ici, un petit paquet là. 

Aussitôt que Solange se taisait, Petit-Jean saisis- 
sait la parole. Tous deux semblaient n'avoir pas de 
temps à perdre pour exprimer l'exubérance de leurs 
pensées ; mais ni l'un ni l'autre n'avaient que des 
pensées fort ordinaires, telles que ces f oisons de 
fleurettes sans parfum que le premier soleil fait 
éclore. Toutefois les bouquets mêmes de ces fleu- 
rettes peuvent plaire : leur joyeuse humeur commen- 
çait à gagner Amédée. 

— En vérité, mademoiselle, dit-il en regardant 
Solange, qui déficelait à son tour une ribambelle de 
petits paquets, il sort des merveilles de vos poches : 
ce sont des cornes d'abondance. 

— A Bochebelle, — Solange reprenait la parole, 
— quand on va visiter un voisin malade, il est 
d'usage de lui apporter tout ce qu'on aurait eu le 
plaisir de lui offrir s'il était venu ; c'est la moitié de 
l'hospitalité de mes tantes, l'hospitalité . . . . comment 
dîrai-je ? 

— Extra muros, lui souffla Petit-JeaD. 

— L'hospitalité extra muros^ c'est cela ; Petit-Jean 
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fait d'excellentes applications de ses réminiscences 
classiques. Yoici deux oranges ; c'est ma tante Jac- 
qnette qui les a choisies. Tout le monde ne se 
connaît pas en oranges ; chez ma tante Jacquette, 
c'est une intuition : elle répond de celles-là comme 
de son âme . . , Ceci .... 

Elle dépliait un petit paquet qui pointait hors de 
la poche de Petit-Jean. 

— Ça ressemble à un étui de lunettes, interrompit 
Petit-Jean. 

— Vous ne devinez donc pas de la pâte de coing ? 
de la pâte de coing de ma tante Agathe ? 

Elle s'arrêta en face d'Amédée : 

— Tout de bon, J6 ne vous trouve pas une mine 
très enthousiaste devant les surprises d'une aussi 
'grande variété .... à moins que ce ne soit le premier 
saisissement de la joie .... 

— Mais, mademoiselle, c'est la confusion, un 
sentiment trop légitime, tandis que vous apportez 
vous-même 

— Bah 1 la confusion I Lorsque vous veniez à 
Bochebelle, autrefois, — vous veniez souvent à 
Bochebelle quand j'étais petite — vous rappelez- 
vous ces fagots de branches de haies, toutes cha- 
marrées de ces graines rouges qui mûrissent en 
automne ? Et, au printemps, les fraises des bois que 
vous rouliez dans des feuilles de rose? Et puis, 
l'hiver^ ces petits gâteaux blancs qui renferment une 
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fleur d'oranger; et ces violettes sucrées, si supé- 
rieures aux violettes de ma tante Jacquetiie? Au 
reste, cette hospitalité qui s'étend jusqu'au logis des 
amis est une coutume de T Aveyron qui ne me déplaît 
pas. Quand on est malade, tout semble meilleur qui 
vient d'un peu plus loin et que quelqu'un nous 

envoie il est vrai que vous n'avez peut-être pas 

l'esprit assez subtil ? . . • . 

— Et que quelqu'un nous apporte . . , . Pardon, 
mademoiselle, j'ai le cœur assez sensible pour 
éprouver tout ce que vous dites. J'estime ce qui 
vient d'un peu plus loin d'autant meilleur que cet 
un peu plus loin est Rochebelle, et l'attention me 
paraît d'autant plus aimable, qu'on choisit mieux 
les messagers* 

— Ah ! maintenant, de la flatterie ! Comme si nous 
ne savions pas que les oranges de ma tante Jaequetite 
et la pâte de coing de ma tante Agathe sont des 
choses parfaites par elles-mêmes, aux mérites de 
quoi un messager, fût-il céleste, ne pourrait rien 
ajouter, 

— Permettez, mademoiselle ; un messager céleste 
peut ajouter, je crois, quelque charme, même à la 
perfection. 

Solange devint un peu rouge. 

— A propos, Petit-Jean . . , , , dit-elle. 

Mais, faute de trouver quelque chose qui fût à 
propos, elle n'alla pas plus loin. 
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— A propos, continua Petit-Jean, qui n'était pas 
si puriste, nous avons vu Pierril ; il est en congé. Il 
est venu nous annoncer son niariaf;e, mademoiselle. 

Amédée sourit. 

— " Mademoiselle Solange m'a dit : Marie-toi 
•' avec la petite Mariette, voilà pourquoi je me marie 
•*avec la petite Mariette," C'est ainsi que Pierril 
communique cette nouvelle. 

— Oli ! voilà pourquoi ! Pierril aime la petite 
Mariette, et la petite Mariette aime Pierril. Voilà 
pourquoi 

— S'aimer est une très jolie raison, mademoiselle ; 
mais il me semble qu'il y avait à ce mariage quelques 
difficultés. Mariette n'était pas assez vaillante, n'avait 
pas un assez grand cœur, que sais-je ? Il faut beau- 
coup de qualités pour épouser Pierril ; mère Catinou 
avait de plus hautes visées, autrefois. 

— Autrefois ; mais depuis lors la petite Mariette 
a su porter sa vaillance et grandir son cœur bien 
au-dessus des idées les plus ambitieuses de Catinou. 
Bi vous l'aviez vue pendant la guerre, cette petite 
Mariette : quelle affection pour soigner la malade ! 
Jamais elle n'a murmuré contre le devoir de Pier- 
ril Elle ne pleurait que tout bas Voilà 

pourquoi j'ai dit à Pierril : " Marie-toi avec la petite 
Mariette." 

— C'est un mariage bien assorti, dit Petit^Jean à 
tout hasard^ d'un air entendu. 
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Solange alla droit à la chambre de madame da 
Bozouls. 
-^ Ma mère^ difc^Ue, j*ai dit yos amitiés à Amédée. 

— C'est bien. 

Madame de Bozouls avait gardé lliabitnde de 
parler très courtement d*Amédée. 

— Il vous remercie, reprit Solange. 

— C'est fort bien. 

— Il va beaucoup mieux, Amédée, il s'est levé, il 
était devant la fenêtre le bras appuyé. • • . 

Madame de Bozouls ne fit qu'un signe de tête : les 
petits détails n'intéressent pas tput le monde. 

— Il faisait un beau soleil aux Genêts. 

— Il faisait un beau soleil partout, mon enfant 

— Surtout aux Genêts. Je n'ai jamais vu le soleil 

si clair aux Genêts excepté jadis, comme dirait 

ma tante Jacquette, tout à fait jadis, quand j'étais 
enfani 

Madame de Bozouls regarda Solange : ce soleil si 
clair, était-ce un symptôme particulier ? 

— Solange, dit-elle, j'ai à causer avec toi de choses 
sérieuses. Sais-tu que les Chéroy vont, peut-être, 
quitter ce pays-cL 

— Ma tante Jacquette me l'a annoncé depuis 
longtemps. 

— Elle t'a dit qu'ils vendraient Grangenières. • • . 
à moins .... 

— Elle m'a dit qu'ils rendront Grangenières. 
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— Ta tante Jacquette assure fort souvent ce 

qu'elle ne sait point Il faut pourtant songer à 

ton avenir, mon enfant. 

— A mon avenir, ma mère ? je ne vous comprends 
pas. 

— Oui, à ton avenir ; tu me comprends très bien. 
J'ai reçu une lettre de madame de Chéroy, une 
lettre touchante. Moi, j'écoute toujours les mères, 
surtout les mères qui cherchent le bonheur de leurs 

enfants elle te supplie, oh ! avec des larmes .... 

Lis sa lettre. 

Madame de Bozouls tendit la lettre à Solange ; 
Solange la repoussa. 

— Dieu me garde d'excuser madame de Chéroy, 
qui a été la vraie coupable, et Robert, reprit madame 
de Bozouls ; moi aussi, j'avais attendu autre chose de 
lui. Mais ce n'est pas à eux seulement que je songe, 
c'est à toi-même, Solange. La jeunesse est bien 
entière dans ses jugements ; tu verras peut-être 
qu'elle ne l'est pas toujours autant dans ses senti- 
ments La vie est longue .... Tu es révoltée ; tu 

as encore le cœur frappé des malheurs du pays; 
eependant le temps fermera ses plaies et il adoucira 
ton indignation. Quand on a aimé, l'indulgence 
arrive vite; la première affection se glisse sous 
l'indulgence .... D'ailleurs, cett^ terrible guerre est 
finie. 

— Et l'estime, ma mère, est-ce qu'elle se glisse 
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anssi? Cette guerre finie, quoil ma mère, vous ne 
voulez pas dire qu'on pourra oublier que quelqu'un 
j a manqué ? Et la revanche ? 

— La revanche, oui, Solange, noua l'attendons 
bien ; quand la France sera prête cette fois. Mais ce 
ne seront peut-être pas les soldats d'aujourd'hui. . . • 
que sais- je ? leurs enfants. 

— Si on les a élevés pour elle, répondit tout bas 
Solange. Ma mère, savez-vous ce qu Amédée disait 
un jour à Petit-Jean ? " Ce n'est pas en mettant un 
bâton ou un fusil aux mains des enfants qu'on en 
fera des soldats, c'est en leur poussant au cœur 
l'amour de la patrie." 

— Amédée .... Amédée a raison, mon enfant .... 
Mais, si madame de Chéroy n'a point su enseigner à 
son fils ses devoirs de Français, est-ce que tu ne 
crois pas qu'une autre femme ferait mieux ? 

Solange regarda madame de Bozouls bien en face: 

— Mon oncle Elie m'a raconté que vous, pour 
enseigner 2t votre fils ses devoirs de Français, vous 
lui disiez tout simplement : ^' Sois vaillant comme 
ton père." 

— C'est vrai, murmura madame de Bozouls, son 
père était si vaillant! Et lui aussi, mon pauvre 
enfant, il est mort vaillani 

Elle s'arrêta un instant, émue ; puis elle reprit : 

— Cependant, Solange, estimer et admirer sont 
deux grandes choses ; mais il faut un peu d'amour 
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dans la vie. Il y a tels capitaines qui ont fait héroï- 
quement leur devoir un jour peut-être, ils 

gagneront des batailles et non pas un cœur de 

jeune fille. 

— Pardon, ma mère, ces héroïques capitaines par 
leurs belles actions, par leur vaillance, avant de 
gagner des batailles .... 

— Ah I un jour de soleil, n'est-ce pas ? Ce clair 
soleil des Genêts aurait dû m'avertir. Begarde-moi, 
mon enfant, tu aimes Amédée ? 

— Oui, j'aime Amédée peut-être trop tard. 

— Eh bien, Solange, s'il était trop tard ? 

— Ma mère, je ferais ainsi que ma tante Jacquette 
m'a dit qu'il advenait de son temps. — Solange 
souriait, mais sa voix était ferme, et, dans son 
regard, il y avait l'expression d'une volonté irrévo- 
cable. — Je garderais toute ma vie au fond de mon 
cœur, comme dans un reliquaire, cet amour mal- 
heureux et même dédaigné. 




xxn 

[L y a da nouvean, parait-il, anx Genêts 
disait mademoiselle Jacquette en entrant 
chez sa belle-sœur; Léonce ne yoms a 
rien conté? 

— Bien. 

— Voilà comment est Léonce, toujours secret 
Quand je ne serai plus, les montagnes de rAveyron 
pourront piquer une tête dans les rivières ou dans 
les vallées, vous n'en saurez pas la nouvelle. 

— Voyons, ma tante, votre nouvelle, dit Solange 
avec un sourire mal assuré : c'est la colline des 
Genêts qui est à bas dans la vallée ? 

— C'est monsieur de Gores le millionnaire, qui^ 
très glorieux de la conduite d'Amédée, lui offre de 
nouveau, une fois la guerre terminée, sa fortune et 
son adoption. 

— Est-ce qu'Amédée accepte ? demanda madame 
de Bozouls. 

Solange devint un peu pâle. 

— Que sais-je 1 répondit mademoiselle Jacquette. 
Monsieur de Gores exige toujours les mêmes sacri- 
fices : coûte que coûte, il faudra devenir Busse. 
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Solange hocha la tête. 

— Nous allons aux Genêts, Elle et moi, reprit ma- 
demoiselle Jacquette ; mais nous prenons la petite 
voiture, veux-tu nous accompagner à cheval, Solange? 

— Comme un garde à la portière, répondit 
Solange. 

C'eût été, un an auparavant, un singulier office à 
proposer à Solange, que celui de garde d'honneur à 
la portière de mademoiselle Jacquette, garde d'hon- 
neur monté sur Pégase ; mais le temps, qui a l'air 4© 
muser en de certaines choses, a bientôt fait, par-ci 
par-là, de changer les cœurs. 

— Va, Solange, dit madame de Bozouls avec 
malice, tu trouveras aux Genêts le soleil clair 
d'avant-hier. 

La petite voiture emporta monsieur Elie et made- 
moiselle Jacquette. Solange les escorta au petit trot 
de Pégase. 

A l'entrée du village des Genêts, mademoiselle 
Jacquette mit la tête à la portière. 

— Nous allons faire une visite à monsieur le curé. 
Passe devant, Solange : tu nous annonceras aux 
Genêts. 

Solange hésita. Assez souvent elle était arrivée 
seule aux Genêts. Ce jour-là, sans savoir pourquoi, 

« 

elle aurait préféré entrer avec mademoiselle Jac- 
quette. 
Mais, tandis qu'elle tiraillait la bride de Pégase^ 
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à droite, à gauche, du côté des de Gores, du côte du 
curé, Pégase trancha la question : il enfila le chemin 
des Genêts. 

Pégase avait ses raisons. Le presbytère n'était pas 
également hospitalier aux gens et aux bêtes : ni 
écurie ni remise ; on ne vous offrait pas un grain 
d'avoine. Les hôtes de l'espèce chevaline, attachés à 
une borne sise devant la porte, faisaient ce qu'on 
appelle en terme d'argot " croquer le marmot ". 
Pégase avait parfois, causant avec soi-même, quelque 
réminiscence de la parlure des corps de garde. A la 
dernière visite que Pégase avait faite chez monsieur 
le curé, il neigeait et il ventait très fort. Pégase 
s'était trouvé contre cette borne, houspillé par la 
rafale, aspirant la neige, soufflant la neige, de la 
neige fondante plein les oreilles, les pieds bottés de 
neige, la tête encapuchonnée de neige, enfin plus 
blanc que le cheval du ipoulin. 

Toute autre, il est vrai, était aujourd'hui la tem- 
pérature ; mais, à un certain âge, on ne se pMt 
guère même au soleil, à ressasser contre une borne 
ses mauvais souvenira 

Pégase prit donc son trot le plus allongé et arriva 
tout glorieux, sabotant sec et gai sur les cailloux de 
la cour des Genêts. 

— Ah I voici mademoiselle Solange ! s'écria Petit- 
Jean à la fenêtre de la bibliothèque^ sept ou huit 
livres dans les bras. 
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Petit- Jean allait retourner au collège ; mais cette 
fois de bon air et de bon cœur : sous les chaudes 
exhortations d'Amédée, son zèle ne s^était pas 
ralenti. 

Il faisait ses préparatifs de dépari Les rayons de 
la bibliothèque étaient déjà vides ; d'énormes tas de 
volumes encombraient le parquet ; de tous côtés on 
bronchait aux classiques. Petit- Jean emballait autant 
d'ouvrages divers que s'il se fut agi d'aller fonder 
une université au Kamtchatka. 

Une voiture roula dans la cour. 

— Voici mon oncle Elie et ma tante Jacquette, dit 
Solange, à peine entrée : ils n'ont pas trouvé le curé. 

Petit- Jean marmotta : 

— C'est dommage qu'ils n'aient pas trouvé le curé. 
Madame de Gores ouvrit la porte du salon; 

Solange la suivit. Mais, avant son départ, Petit-Jean 
avait des affaires à régler. 

— Mademoiselle, on dit adieu à ses amis. Nous ne 
sommes pas si hardis que de faire entrer mademoi- 
selle Jacquette, une personne si ordonnée, au milieu 
d'un tel déménagement ; mais il y a place pour trois : 
la jeunesse avec la jeunesse, comme dit mademoiselle 
Jacquette. 

Petit-Jean citait mademoiselle Jacquette avec 
autant de déférence qu'il faisait les auteurs latins. 

Bien ne convainc si vite qu'une citation ; madame 
de Gores referma la porte : Solange resta. 
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La jeunesse se trouva donc en un tête-à-tête à 
trois ainsi que disait Petit-Jean, et, si peu de 
timidité que doive causer, semble-t-il, ce genre de 
tête-à-tête, il se glissa une manière de gêne entre eux. 

Petit-Jean, qui tenait le chapeau de Solange pour 
le poser sur une pile de livres, se mit à en caresser 
la plume, tout doucement, comme un oiselet. Solange, 
après avoir ôté ses gants, en prit chaque doigt l'un 
après l'autre et s'amusa à les étirer. Amédée, le 
moins embarrassé du tête-à-tête à trois, ne choisit 
aucune occupation manuelle : il se livrait à la con- 
templation. 

Quelle grâce avait Solange dans cette amazone 
noire qui l'enroulait de ses plis moelleux ; quelle 
grâce plus simple qu'autrefois, et avec quoi donc de 
plus touchant ? Dans le vert clair de ses yeux, quels 
chatoiements glissait la lumière I et sur ses cheveux 
quelles paillettes d'or, les petits rayons de soleil ! 

— Vous êtes venue à cheval, mademoiselle? 
demanda-t-il tout à coup. 

— Vous le voyez, répondit Solange. 

— Nous l'avons même entendu, dit Petit-Jean, qui 
voulait placer son mot ; nous avons reconnu de loin 
le pas de ... . Pégase. 

— Oh ! Pégase ne marche pas discrètement, comme 
par exemple ma tante Jacquette. 

— Vous montez Pégase ? dit Amédée sans le 
moindre étonnement. 
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— Oui, je monte Pégase. Au fond, il a d'excellentes 
qualités. 

Amédée sourit. Solange se remit à étirer son gant. 
Petit-Jean recommença de caresser la plume du 
chapeau. 

— Ces jours-ci, reprit Amédée, nous avons beau- 
coup causé de Rochebelle avec 

— Avec ma tante Jacquette, sans doute ; ma tante 
Jacquette parle beaucoup de tous les pays. 

— Non, mademoiselle, pas- avec mademoiselle 
Jacquette ; et, à ce sujet, je vous dirai même qu'on 
ne se méûe pas assez que mademoiselle Jacquette 
puisse taire quelque chose. Alors qu'elle raconte 
beaucoup, elle ne raconte pas toujours tout ce qu'elle 
sait 

Il approcha un fauteuil et dit de cette voix ferme 
et persuasive qui lui était particulière : 

— Mademoiselle, veuillez vous asseoir là. 
Petit-Jean venait de prendre une chaise, et, le 

chapeau de Solange définitivement posé sur ses 
genoux, il soulevait une à une les barbes de la 
plume : 

— C'est avec Léonce, reprit Amédée, que nous 
avons beaucoup causé de l'Aveyron, de Rochebelle.... 
de la guerre. 

Il arrangea le coussin qui soutenait son bras et se 
plaça bien en face de Solange. 

— A propos de Pégase, puisque nous parlions de 
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lui tout à rheure, voulez-vous me permettre de vous 
raconter une histoire ? — vous aimiez fort les his- 
toires quand vous étiez petite — une histoire de 
cheval, le cheval que m'a procuré Petit-Jean. 

Solange ne répondit pas. Amédée continua. 

— Petit- Jean, il est vrai, avait mis quelque secret 
dans cette affaire ; il présentait ce cheval avec nne 
mine un peu sentimentale ; mais un cheval de guerre 
n'est pas un cheval comme un autre, me fit-il remar- 
quer, et la veille de mon départ n'était pas pour moi 
le moment de faire trop de façon. D'ailleurs, je sais 
que Jean goûte assez les mystères ; je compte beau- 
coup sur mon petit frère. Je pris tout cela poui bon. 

** Si vous aviez vu, mademoiselle, quel admirable 
cheval ! un arabe gris,- d'un gris éclairé tel que de la 
poussière d'Afrique, avec une physionomie fière et 
vaillante ; par exemple, toute l'apparence d'un 
cheval né pour courir les grands prix du sport 
Mais Petit-Jean en répondait : " Jarret d'acier et 
cœur d'or." Il fallait seulement le traiter avec amé- 
nité, comme un compagnon d'armes, et lui parler 
d'une voix gracieuse, une voix de jeune fille. 

" Quelqu'un m'a raconté, ajouta Petit-Jean, que 
les Arabes disent: "Il peut la misère, il peut la 

soif, il peut la faim ," et même on dit : " Il peut 

la mort." Est-ce que vous m'écoutez, mademoiselle ? 
Ce cheval s'appelait: Va-toujours; au moins c'était 
son nom de guerre, car à peine au lendemain^ il me 
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sembla que je reconnaissais cet arabe gris, et que 
j'avais entendu son nom qui n'était pas : Va-imyours* 

" Mais nous étions à des moments trop graves^ je 
n'y pensai plus. 

" Vous nous disiez, l'autre jour, mademoiselle : 
"Au premier malheur, le cœur s'éveille." Au premier 
canon, Va-toujours s'éveilla: il s'éveilla soldat. Il 
faisait beau le voir sous le feu, la tête sérieuse, l'œil 
ardent, l'élan furieux, comme un Arabe, et l'allure 
dégagée, l'air insolent devant le péril, comme un 
Français. 

" Le 15 janvier, à Saint-Jean-sur-Erve, quand ma 
batterie commençait à engager la lutte, l'obus qui 
m'atteignit laboura le flanc de mon chevaL Fo- 
toujours chancela. Je ne pouvais que mal le soutenir, 
je lui dis seulement : '* Va, mon brave, va ! " Il 
redressa la tête et heimit si crânement, que je le 
crus à peine effleuré. Après trois heures, il avait 
perdu beaucoup de sang, ses plaies étaient tout 
ouvertes. Je vis qu'il s'affaissait. 

" Cependant, autour de nous, neuf chevaux 
avaient été tués : presque tous les servants des 
pièces étaient blessés; le lieutenant gisait sur un 
affût. Je sentais mes forces s'épuiser. Si je tombais, 
on ne me relevait point, et moi à terre, on risquait, 
de ce côté, de lâcher pied. Et le combat n'était pas 
fini ; la batterie ennemie nous foudroyait toujours 
Au moins lui fermer la bouche ! Ce petit combat 
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devait être le dernier joli mot de notre artillerie. 
Alors les recommandations de Petit-Jean me revin- 
rent à l'esprit : '* Il peut la misère, il peut la mort... " 
et, comme un éclair, le nom de Eahal. Je me penchai 
sur son col : " Fahal I allons 1 encore un moment de 
courage ; tout à l'heure nous nous coucherons." 

" A ce nom, il tressaillit ; d'un suprême, je peux 
bien dire d'un sublime eflfort, il se releva; il tint 

ferme tant que dura le combat Yous aviez 

raison, mademoiselle, ''il pouvait la mori" Il est 
resté là, couché parmi bien des braves. C'est grâce à 
lui que j'ai fait mon devoir jusqu'au bout et que j'ai 
tiré mon dernier coup de canon. 

Amédée appuya sa main sur le fauteuil de Solange. 

— Voilà donc de quoi nous causions avec Léonce; 
je lui racontais la fin de l'histoire de Fahal ; lui me 
racontait le commencement 

Amédée s'arrêta ; sa voix tremblait. 

— Je vous en prie, ne me remerciez pas, murmura 
Solange. 

— Oh ! ne craignez point, mademoiselle, Dieu 
m'en garde ! Il y a des choses dont on ne remercie 
pas. 

Us se turent. On n'entendait que Petit-Jean qui 
soufflait sur la plume pour faire envoler quelques 
larmes tombées là, il ne savait comment. 

— Est-ce que vous partez pour la Bussie? 
demanda tout à coup Solange. 
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— Pour la Russie ? dit Amédée. 
Et avec un léger sourire : 

— C'est mademoiselle Jacquette qui vous a donné 
cette nouvelle ? 

^-Ouî, ma tante Jacquette. N'est-ce pas que mon 
sieur de Gores vous appelle de nouveau auprès de 
lui? 

— Oh ! je ne veux pas dire que mademoiselle 
Jacquette ne soit pas au courant des nouvelles ! 
Mon oncle a écrit à mon père, oui, mademoiselle ; il 
veut bien m*offrir son adoption, moyennant que je 
m'engage formellement à me faire naturaliser Busse 
aussitôt que la chose sera possible. Mon oncle ne 
donne ses biens qu'en imposant sa patrie. Je dis : sa 
patrie ; car nous n'avons plus la même, voilà pour- 
quoi nous ne pouvons pas nous accorder. Vous le 
voyez, mademoiselle, il n*a fallu que deux généra- 
tions pour que cette branche de notre famille ne soit 
plus française que de nom ; je n'en fais pas un 
reproche à monsieur de Gores, mais c'est un 
exemple. Moi, je veux rester Français ; on n'aban- 
donne pas sa patrie quand elle a perdu deux 
provinces : on lui garde soi ou ses enfants pour les 
reconquérir .... Est-ce que vraiment vous auriez pu 
croire, mademoiselle ? 

Solange eut un superbe sourire. 

— Non .... vous avez compris que je resterai dans 
l'armée française, plus Français après les malheurs 
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de la France ; panvre, il est vrai, mais fier de la 
pouvoir servir. 

— Oui, pauvre, répéta Solange, fier, et toujours 
Français. 

— Solange ! . . . . murmura Amédée. 
Mais sa voix faillit 

Petit-Jean n'avait encore rien dit II se leva^ 
s'avança vers eux, et, d'un accent ému : 

— Mademoiselle, dit-il à Solange, Amédée vous 
aime ; il vous aime bien plus qu'autrefois, parce que 
vous avez aimé votre pays. 

Petit-Jean s'arrêta pour reprendre haleine. 

— Et vous, mademoiselle, vous aimez Amédée 

parce qu'il est un brave soldat Vous avez des 

cœurs qui se ressemblent Moi, je suis votre ami ; je 
vous demande votre main pour mon frère. 

— Oui, vous êtes mon ami, balbutia Solange. 
Elle tendit sa main à Petit-Jean ; Amédée la prit II 

la baisa avec une joie respectueuse, mais si tendre I 
Alors Petit-Jean ouvrit la porte du salon. 

— Je viens vous communiquer un mariage que 
j'ai décidé, dit-il avec un magnifique aplomb. 

-«Toi? 

Petit-Jean se redressa : 

— Le mariage de mademoiselle Solange avec mon 
frère. 

Et, par la grande porte, il montra Amédée qui 
tenait encore sur ses lèvres la main de Solange. 
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— Que Dieu te bénisse, mon enfant ! s'écrièrent 
monsieur et madame de Gores ; c'est la joie de tes 
vieux parents. 

— Et riionnenr des vieux Bozouls, dit monsieur 
lÉie. 

H tendit une main à monsieur de Gores, l'autre à 
Petit-Jean. 

Mademoiselle Jacquette, qui pleurait de liesse, 
murmurait au milieu de ses larmes : 

— Mon Dieu I voilà nne grande nouvelle I 



FIN. 
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NOTES. 

Faga Lina 

4.— 6. Au premier venu, To the flrst corner. 
6. Assez ventru, Prettystont. 

14. A tourné sontèle du côté des minimes. Has tamed hls atten- 
tion towards small thines. 
20. Vous comptiez sans les foires. Ton reckoned without the mar- 
ketB. The foires are held beat three or four tlmes a year on 
a flxed day in most of the French cities and towns. 

Qui vaguerU. That sail. 

Plantés devant. Standing: in front of. 

Cest une chose reconnue, It is an aoknowled^ed faot. 

Auraii le temps défaire ses m^lleSt son testament et sa confession, 
Woold hâve time enou^h to paok his trunks, write his will 
and oonf ess his sins. 

Elancée, Slender. 

Jérémie, One of the prophète of the Old Testament. 

Us ont gardé les noms du temps, They hâve kept the names of 
old times. 

CeseraiL Shonlditbe. 

A trois corps, With three compartments. 

JPécaîré, A Southern exclamation usually emphatic or 
ezpressinff approbation. 

De se condouloir avec, To ssrmpathize with. 

Ftutôt courtaud gue grand, Bather short than talL 

Je ne vous rempilais pas, I did not reco^nize yon. 

8* enlève facilement, Easilyclimbs. 

Toute gent. Everybody. 

Qu'eUes,„„ou, Whether.....or. 

Avec un franc éclat de rire, With a hearty burst of lan^hter. 

L'Auvergne et le Bouergue, Both situated in Southern France, 
were the names of two Provinces, the former comprises the 
d^artements of Puy-de-Dôme and Cantal and the latter is 
now the D^artement de VAveyron whose capital is Bodez. 

Jrilerminables eûtes, Endless hills. 

Le conducteur met pied à terre et devise,,,, The driver all^hts 
and talks.... 

En lacets rapides. In steep windinsr roads, 

QuHl faudrait saisir sur le vif du lieu natal, That one ou^ht to 
observe in their native placé. 
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Pag« Llne 

U.— 12. Im batterie de cuisine, The kltohen utensils. 

18. Comme par le charbon hardi dPun écolier. As by the bold crayon 

of a student. 
20. Ce coup de Ntrier. The lEGSt drlirk béfore et^ftHus, 
27. JEtait les bras de Morphée, Was a erood place 'for sleeplns. 
Lit : was the arms of Morpheus. 
12.— 24. De se douloir tout hauL To co'mplain aloud. 
14.'— 16. Etait bien de cet avis, Had the same opinion. 

20. Qui s*avisait de Vurgence ct'tcn petit rabais, "Who thouffht 
advisable to shorten a little the time. 
15.— 8. Mannequins, Baskets. 

16. Fleurant, Smelllne. 
16.— 1. JDe Paris à Saint- CUmd, From Paris to Saint Cloud: the dis- 
tance Is about 10 miles. 
17.— 15. Un monsieur d'un certain âge, A mlddle-aged erentléman. 
19.— 4. Qu'elle attende. Let her wait. 
20.— 9. Ne souffla moL Dld not say a word. 

19. De rattraper le temps perdu, To make up the lost tIme. 

2L— 6. L* Ecole Foli/iechniaue, The milltary Frenoh school for artlllery 
offlcers and milltary englneers was founded In 1794, 

10. Elle est très grandie, She has grown very much. 

27. Tout de bon. Indeed. 

22.— 2. Guignol A Punch and Judy show in the most béantlfal park 

of Paris Les Ghamps-Elysées, 
23.— 6. Nos aïeux rCy entendaient pas tant de malice, Our ancestors 

were not so reflned. 

11. Rouergu^, See p. 10, 1. 15. 
24.-13. Terres rappoi'tées. Madeeround. 

26.— 2. Envers les gens d^ outre- Manche, For the ïlnslish people. Lit. : 
people from over the En^Iish Channel. 
8. Ménagé=^fait, 

22. Le Tarn, A river of Southern France that émpties into the 
Garonne. 

28. Albigeois. Ent;. : Albl^enses — is the ilame of a reliierious^ect 

whose headquarters were in the dty of Àlbi. They were 
accused of heresy and pope Innocent III ordered a crusàde 
to be led agalnst them. They were conqderéd and almost 
annihilated by Simon de Montfort in the ^III century. 
26.— 3. Ily a tantôt trois cents ans, About three hundred yeafts a^. 
14. D'icelui. Of aforesaid château. 
16. De ce que devaient être, Of what must hâve been. 
25. Le corps du bâtiment The main buildiner. 
27.— 9. Avait été emporté à Sébastopol par tin boulet de ctMon, Had 
been killed near Sébastopol by a cannon bail. 
Sébastopol, a seaport of Crimea, was stormed in 1959 by 'the 
combined armles of France and Ënsrland. 

12. Venait de rapatrier. Had just broufirht home. 
28.'— 1. I^àns sa'plrimèùr. In its'novélty. 
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Page Llne 

Quelque tempérament de bienveillance. Some kind words. 
Que is hère reduadant and should be omltted In translatlner. 
Le lui tenaient à grand péché. Thousrht she was very much to 

be blamed for it. 
Et une pente au luxe. And a love for luxury. 
C^rZesXthebrotherof Louis XVI and the last member of 
the Bourbon family who ruled over France ascended the 
throne in 1824 and was overthrown in 1830. He dled at Goritz 
(Austria) in 1836. 
Au fur et à mesure. Progressively. 
Ballait= donnait. 
Ne voyager gu*aux rives prochaines. A anotation from La 

Fontaine's fable " Les deux pigeons.** 
Une rude écorce. A ooarse appearance. 
Voire. Eyen. 
Une connaissait pas de tempéraments. He had no modération 

(inhismanners.) 
Autrement. In another way. 

îls ont de la politesse en piècCf mais guHls n*en font jamais 
d'habit. They know what politeness is but they never use it 
Marqué. Told. 

Qui saisit à la volée. Who overheard. 
Lorsque ses amis pouvaient se changer en pierre de scandale. 

When his friends might haVe become a subject of firossip. 
Plis. Habits, customs. 

Sauf depuis quaire ans. Except for the last four years. 
Particularités. Détails. 
Jeune fille selon le monde. Society young lady. 
M nourri ce goût And aoqnired that taste. 
Ne devait pas avoir wriegroè^se dot. Was not to hâve a large 
^ dowry. . 

28. Buce. Learns. 
39.— '6. Ouvrctge. Needle-work. 

13. Pointilleuses. Fastidious. 
éO.— 3. Dans le train de la vie. In ordlnary life., 

23. (Tétaient des robes à fond sombre avec de grands rama^jes de 
nénvfars jaune clair. The dresses were made of dark oloth 
wlth large light yellow water-lilies. 
r- 25. Ornements. Trimmlngs. 

^ 41.— 6. Barbeau. Blue. 

6. Aux joues du bonnet. On the sldes of the bonnet. 
9. Car le monde se prend fort a/ux apparences. For people often 
judgefrom appearances. 
' 42.— 3. S'informer de ses nouvelles. To inquire about her. 

27. Ota tout juste son cJiapeau. Only took off his hat. 
43.-13. M ne s* est pas fait un pli à votre front depuis quatre ans. There 
is not on your forehead a single wrinkle more than four 
yeariB ago. 
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Page Lin* 

48.-21. Tels Quels, As they were. 

38. 8ê disait à part soi, Said to herself. 
iL— 2. En faisant un léger retour sur le passé. On t->i<wlr<ng a llttle of 
the past 
8. Avaii heau sHncUner fort bas. Vainly bowed very low. 
45*— 18. Tel qu*on V entendait au XVIIe siècle. Such as It was nnder* 
fitood in the I7th century. 
98. Atec unind^inissahle regard. With an indescribable expres- 
sion. 
48.— 2. MvariUo (1818-1682). The most famous of Spanlsh palnters was 
born at Sevllle. 
8. Ommne elle anail grande mine mainJlenanL What an aristoora- 

tio appearance she now had. 
8. Quelle superbe. What haughtlness. 
7. Dans le timbre de harpe de sa voix! In the harp-like sound of 

her Yoioe. 
18. Tolède. A olty of Spain espeoially famous for her manttfao- 

tories of cast Steel arms. 
21. J>es fanUeuils de carême. Lent-time arm-ohairs are very on 
oomfortable. 
47.— 20. Mirent déotdé' Had flnished askins:. 
49.— 8. Fùur lui soufU^. To sasrgest her. 
60.— 10. Que saisie. Perhaps. 
61.— 8. Tout d'une pièce. Suddenly. 

62.— 1. P&ui'êiret songeant Petit- Jean, Amodie reporterait-il volontiers... 
Perhaps. thousrht Petit-Jean, Amédée would with pleasnre 
transport.... 
63.— 9. Une demi-heure glissait dans les apprêts. Half an hour was 
spent in ^ettins ready. 
11. Le quart éTTieure de grâce. The delay of a quarter of an hour. 
14. Grande allure. Very fast. 

18. Repas priés. Formai dinners. 

64.-24. OoTrmie ils n'avaient garde d^ aboyer sa^h/int vivre. As they were 

caref ul not to bark beln^r well behaved doga. 
66.— 2. Us en usaient différemment. They dld otherwise. 

20. Ou vous êtes au fin fond. Or you are at the very bottom . 
68.-16. Le particulier était encore pire. In the détails it was stlll worse. 

19. Ores=m>aintenant. 

27. Le domestique entier du château était enbranle. Ail the servants 

in the château were hurrylne. 
67.— 10. Qui avaient cru voir couler leurs vieux jours . "Who had thoufirht 

to spend their last days. 
23. Une robe de soie gorge de tourterelle. A grayish pink dress of 

silk. Lit. : The hue of a dove's throat. 
68.— 1. Des manches à engageantes brodées > Sieeves wlth a wide em- 

broidered flouncing near tho wrist. 
%5 to 19. Notice the opposition marked between VAveyron and le 

pays de Ft-ance. This is cwing to the fact that the Aveyron 
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Paee liné 

(Bonererue) became a part of France only in 1689 under the 
reiffn of Henry lY. 
60.— 14. Car elle s'aoisaU de loin. For she thonfirht seelne them from 

afar. 
6L— 6. Faites par n'importe QueUes mains* Made by any hands at alL 

13. Faites au métier. Made by machinery. 
02.-18. (Test selon ce qu'on appelle le matin. That dépend^ on what is 
called early morning. 
Si. I>^à au courant des choses. Already conversant with the ways 
of Solange- 
64.— 8. H n'est rien tel. There is nothinfi: like. 

9. Un repas îiomériQue. À bountif ul feast (repast). 
12. Les interminables devis. The endless talkinff. 

16, J>iscours'^oonversation. 
65.-23. ly aventure. By chance. 

24. Les meilleurs crus. The best wines. 
67.— 6. Les tôt-faits. A kind of Quickly made cake* 

6. Les ftaunes, les royales. Two différent kinds of dessert spécial 

to the Bouergue* 
22. Faire la trame de la vie. To be the most important in life. 
Lit. : To f orm the woof of life. 
, 68.— 6. Se hausser sur ses ergots. Stretchlnir himself apon his 

heels* 

17. Vous rendre mes devoirs- To pay you my respects. 
69.— 13. Un peu leste. A little unceremonious. 

26. Tout de bon. Indeed. 
70.— 9. J'y suis. I understand. 

72.-24. Ne s'avisa que de Vhonneur. Only thought of the honor. 
73.— 17. Qui se moçpjLeraient de* Who would-not care for. 
> 74.— 8. Des liqueurs du cru. Home-made cordials. 

^ 11. M&tez-vous de la fortune dupoU des concerts dP amateurs et des 

liQTtjt>eurs de ménage. Do not trust impromptu dinners, ama- 
teor's concerts and home-made cordials. 
76.— 8. Ne faisant grande figure que dans son pays* Well known only 
in their own country. 
12. Très-vert encore. Stillvery yigorous. 
78.— 11. Ne rapportait rien de fort considérable fiors Vfionneur dPen être 
^ propriétaire. Yieldine nothine very important ezcept the 

p honor of owning it 

78,-20. Qui y avail poussé ses racines. Who had settled there. 
79.— 10. L'espace d^une belle chevauchée. In the radius of a lone horse- 
back ride. 
^ 13. Sentiers de traverse. Short cuts. Lit.: cross-paths» 

16. Lacets. Winding roads. 

20. On se figure même difficilement comment en useraient One 
hardly realizes how would do. 
80.— 10. (Tétait, une foison de petites raisons . There were a irreat many 
reasons for it. 
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8L— 6. Il n*y ooclU guère nue cela à reprendre. There waa hardly any-> 

thlnfi: elBe to oritlcize. 
82.-11. Dont tour à tour elle avait à faire. Whioh she needed in twcn, 
83.— 19. Comme un fil de perles transparentes . Like a throad ot traos* 

parent beada. 
84.— 1. l^affiche. Does not boast bf . 

8. FUe tient de son origi/ne, It oomee from its oxitàiL 

17. Force leur fut donc de faire venir un architecte de leur propre 

pays, They had theref ore to brinff an aroMtaet f rom their 

own country. 
as. De vous raconter comment les de Qores Vont acheté tout VAveyron 

en serait bien en peine. No body in Aveyron oould tell you 

how the de Gores bought it. 
86.— 04. VoiJIà comment les libertés se prennent This la the way people 

beoome aneeremonions. 
86.— 19. On sentait partout courir les frissons, One f elt chilly Ux. there. 
87.— 4. Faisait le saint dans sa niche, Looked like a aaint's statue in 

a niehe. 

22. VoUà ce que c*est. There is what cornes from. . 

88.-29. On dirait d^une boîte de bergerie, It looks like a sheepf old toy. 
89.-11. Bonjour^ mssdamest messieurs et la compagnie. Notice this 

way of GTreetinff people. used by oonntry folks. ^ 

28. Le frère de lait. The foster brother. 
90.— 1. and foll. Note in this paragraph the use ot the 3d pers. aine, 

It is the way used by servants in addressint: their masters. 

9. Fouaces, A kind of large mufflxu 
26. Fiait de retour, Had returned. 

91.— 9. Au village il n*y avait pas trente-neuf savants comme lui. There 
were not in the villaee thirty-nine savants like him. This 
is an allusion to the Frenoh Academy which is composed of 
40 members. This «rreat institution was f ounded in 1686 by 
the Cardinal de Richelieu. 
92.-8. Ne laissent pas d^ avoir. Hâve nevertheless. 
17. Banc. Pew. 
90. Gros paroissien. Prayer-book. 

23. La grand'm^sse. The hiffh mass. 

28. Four qu'il se rappeUe tout cela, To remember ail this. 
98.— 4. B n^ aurait pas mvevx demandé. He would hâve asked nothlner 
better. 
21. M au mois de Tnai, And in the month of May. In the Boman 
OathoUc Ohurch» the month of May is devoted to the Yirsin 
May. 
95.— 6. Ce jeune Jiomme nouveau-^. That very younff man. 
96.— 1. A mi-côté. Half way down hill. 

4. La chevïIXe ouvrière. The main sprinfir. 
16. Un je ne sais quoi des choses, A vague feeling. 
26. Courante, Usual. 
97.— 4. N'eut été sa monture. If it had not been loi: his steedL 
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97.— 13. Il a Taif de monter un ours, He looks as if he were rldinfir a 

bear. 

99.— ^ lA!ki»9entleur (mJir s^eteoouardir, Allowtheirhearttoweaken« 

11. VoUà ce gue ffest. (See p. 87, 1. M.) 

g^— 4. WfWl cofmtfftar aoeo» One must reekon with. 

17. AmWenfii^enAaélxias tout de suite amsé. Améôée had not 
' notioed it immediately. 

IWr-^ Pbvt n'être nos omourma. AlthooRh they were not in love. 
19. EtUs tenaient à si peu de choses* And they cared for so few 
thinfirs. 
UKL— 14 Tout clair QU*U était, Althoufirh it was very intellifirible. 

21. La reine Berths. ThemotherofOfaarlemaffne. Sliediedin783. 
lOa.*-^ Ne confortaient pas grande suiffisance» Did not brinsr with 
them isreat oomfort. 
^ 27. Reprit de son mieux, Answered the best he oonld. 

106.r- 3. iW* é^ais Qft'Us fussent. Althoneh they were thiek. 

31, Les sentmentê rdioieuxportés ferme, sans ostentation ni respect 
humain. His religions feeling were pnblioly shown withont 
either ostentation or f ear of the world. 
aa. Qui coudoie tous les préSugés, Who despises ail old ideas. 
106.— 13. JTn prince CfharmanL An allnsion to the f airy taie **The Sleep- 
ing Beanty." 
f 24. Htâcîiaitd^éventer sa mauvaise humeur. "Re MaaendeAYoring 

to get rid of iiis bad humor. 
108.— 6. Au lieu cPaoantaoer Amédée du Quart de sa fortune. Instead of 
favoring Amôdôe wit the fonrth of his fortune, 
atti Je piacherai, par exemple. Indeed I will study hard; lit.: I 

will dig. 
28. Saint' Our. A military school f or inf antry and oavalry officers 
sittiated in the little village ofSaint-Oyr, between Paris and 
i Versailles. It was fonnded in 1808. 

21. Avec une carrière on n*a gue faire d'être riche. When one has 

a position, one needs not to be rioh. 
lOflL— 2. licpot au lait de JPerrette. An allusion to one of La iPontaines' 
best fables "La Laitière et le pot au lait." 
IL 7but.de bon. Indeed. 

18. Tu n'entends pas gran^chose aux affaires. You do not under- 

stand much in business matters. 

22. Btmd en affaires. Square in business. 

110.— 22. Faire une retraite. To spend several days in praying. 
m.— Id. VoUàpar où. It is why. 

22. Comme les alouettes avec de petits miroirs. Lark hunters use 
small revolving mirors, which they stick in the ground to 
attract the birds. 
118.— 25. La Ouisinière bourgeoise. A well known Frenoh oook bock. 
114.— 7. Un grand train. A great luxury. 
j 117.— 15. L'exactitude est la politesse des rois. One of the most famous 

WOrdS of Louis XIY (1638-1716). 
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118.— 9. llà'aviêaU' He tboncrht advlsablo. 
lao.— 15. Conduisait. Was drivlnff. 

la. Faisant force allées et force venues . BannUkff asain and asain 
baokward and forwanL 
T21.— 17. AppUçpAaient à ses chiens de çrands coups ^otàttreUe* Were 

hlttinff his doflrs very hard with tbeir paraeolfl. 
122.— 28. Us JâcTièrent prise. They let bo their hold. 
1».— A. Fournutrotier de se oondouloir aïoeo eux» To ehow ther sym- 
pathlssed wlth them. 
83. Ce jeune homme s'entendait à conduire, et» makfréaue les cheeaux 
en eussent.,, That joug man knew bow to drive, and, al- 
thoueh the horses did want to go taeL 
124.— 5. Sans q^*ils pussent s^en aviser. Witiiioiit their luumliur it. 
12S.— 7. HfoMt qu*iX se passe toujours sa fantaisie. Ho always doee aa 

he pleafios. 
126.— L Leur tenue un peu champêtre. Their coontry-Uke dresBoa. 
127.— 0. Bestauralion. From 1815 to 1880, when Iiouia XVIII and 
Oharles X ruled over Franco. 
17. Ce tour accort et galant. TboBo amiable and gallantmanneis. 
96. Le plus doux regain dun passé évanoui. Tho aweotest retom 
of a crone by past. 
12&-22. Jusqu'ici. Sofar. 
129.— 1. En plein êher. In the open sky. 
6. A hrûle-pourpoint. Bluntly. 
22. JSt à mi-côte. And baU way np tbat bilL 
25. Oe pâté de bâtiments. Tbat block of buildings. 
27. JSU à Thorizon, cette pointe daiguiUe. And noar tfae horizon 
that needle-like building. 
180.-11. Us font honneur à trente plais, They partaka of tbirty diahea. 
16. Ces rejetons des croisés. Those descendants of tbe Orasadera, 
i. e. those noblemen. 
182,— 4. De ne rien prendre entre leurs repas . Not to eat anytbinc bet* 

ween their meals. 
184.— 2. U n* avait jamais prétendu à, la haute école, He never had the 
prétention to be a very good rider. 
20. Il avait le trot fermât soutenu, allongé au besoin, He trotted 
ateadily, eaually, fast if neceasary. 
136.— 26, Par-ci par-là. Nowandthen. 

137.-11. Ce ciel poudreux^ presque fané. Tbat grayish almoat coloriées 
sky. 
16. Constantine. Adtyof Algeriacaptoredby theFrenchini887. 

Population about 46.000. 
16. Bummel A river of AJireria that bas its source in Atlas 

mountains and empties in Mediterranean sea, 
22. Ne lui disait rien de bon. Did not please him at aU. 
188.-4. 8e coupait court. Ended short. 
11. Us avisèrent. They saw. 
Vi.—Xl fit pointe. Hereared, 
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140. 3. Solange fironça ses sourcilst d^ éPtm arc un peu fier. Solange 

/rowned her eyebrows that naturally had a proud ex- 

prension* 

141.— 18. T^émague. The son of Ulysses, and the tltle of a book 

writtenbrFénelon (1651-1715). who was Intmsted wlth the 

l edneatioii of the Bnke of Bursrundy, the firtandson of 

^ Lonls XIV. 

26L L'éSKêr, Theheffirht. 
142.— 1. Ce n'était pas un courage pour fléchir si tÔL His ooarase was 

not of that kind that yields so soon. 
118.*^ 8L SBe engagem Fahal dans le sentier, She drove Fahal in the 
*path. 
is. JPHaientgu'àmoUiéduversant. WereonlyhalfwaytothetoP' 
Ufi.-* s. F&vtr sa part. As far as he was concemed. 
^ 147.— 1. Oa avait la mine d^une mouche confite, That rather looked like 

adriedfly. 
06, Pour' se dormir une contenance, To look less embarrassed. 
148. 26. l^int on se blase. For one gets nsed. 
160.— 6. EfifilaU la route, Took the road. 

37. I^si'en faut que nous ne nous scandalisions, We oome near 
beinff ansrry. 
'. 161.— 6. Les caves de Boguefort. The cellars of Roquefort (a little 

P yiUase In the département de VAoeyron)» are supposed to 

urive to the Roquefort cheese the stronfir taste andgray 
blneisb stripes that oharacterfze It 
24. On le laisse se prendre, on le met à la forme, They let It ourd. 
they put it in moulds. 
158.— 26. Gente=gentille, 

26k JPterril s'en avisa bien, Pierril had a srood Idea. 
164k— U. Prévenir. Toinform. 
i 156.— 27. Ne s*en avisa point, Did not notice it. 

166^-*^. Elle avait du mxmde, She had srood manners. 
167.— 2. IPest pas le fait de tous . Is not the privilefire of ail. 

13. Qui permettent un lorgnon seyant, That glve a chance to wear 

a becominfi: eye-fflass. 
17. Si le mot prompt. And a quick repartee* 
168.— 6. Si petit soit-iL Howerer small it may be, 
169.-12. Ne laissent pas d^être éPune grande lUilité. Was nevertheless 
i very usefùL 

' 160.— 6. EUe avait fait trop de fond sur la vertu de sa tante, She had 

trusted too muoh her aunf s virtue. 
12. Défraya, Eept up. 

34. Ils n^avaient point wjené bannière, on ne connaissait pas leur 
devise, They had not carried any flafi: and no one knew 
their motto. 
161.— 8. Son acte de naissance. His written déclaration of birth. 

11. Une numière d^aJOache au pays, A friendly feelintf for the 
country* 
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ua.— 6. Ne laisêoieni pa». q^e de faùre jaser un peu les wneins» Gave to 

the xkelffhbars ffround for goasiping, 
164.— 11. Vanta. Praised. 

1^ Tout le oorpê du hâtiûnent était achevée AU tbe mala bnitâkiff 

was oompleted. 
3X. Un peu apprêU, À Utile affeoted. 
I66.— 23. Et gue la coutume marchande nous gagne cPêtre ménagers de 

Pespace et du temps, aussi bien gue de VargenL And that the 

business habit of bein« economical ot space and time aa 

weU as money is ffrowinff in us. 
ia<.— 16. Brûlant cet appartemenL Bapidiy orossingtliat room. 
168.— a. Sur Vheur ou le nuHheur de mon retour, About tfte bad or 

good oiroumstanoes of my return. 
12. CTest selon* TA is aooording to oircumstaooes. 
179.— 6^ Le péta Poucet, A weU known oharaoter in one of Perrault^s 

fairy taies. 

18. Uhpteu ombrageux, A Uttle shy. 

172.— 8. Découpèrent les ronds de papier. Preneh préserves are nsnally 
oovered with papex soaked in brandy. 

12. Ne devait pas se remettre aisémxnL Was not to recover easUy. 
173.— 12. 8e prenait, Was very much pleased with. 

17i.— 6. Aurait eu bien ^ faire, Would hâve had a srreat deal to do> 
8. Qae, Why. 

19. Vhombre. A game of oards of Spanish orifi^in. 

176.— 4. Autour du lac. An aUusion to an artlâolai lake that is to be 
found in the "Bois de Boulogne," the largest and hand- 
somest park in Paris. 
10. L'amour se faisait dans VAveuron, They made love in Avey- 
ron... S|eep. 68«1. 17. 

177.— 12. Peuvent écouter fleurette, Might Usten to a déclaration of love. 

13. Ainsi adoient-il, It thus happens to.. . 

178.-10. Il faut pourtant bien se garder de cette transparence trompeuse, 
N^verthelea^ one must not trust that deceitful trans- 
parenoy. 
13. A deux doigts. Two inches away. 
27. 8e serait vite g/oisé. Would hâve auickly found out. 
179.— 1. Quant à Solange» bien trompé gui F aurait ju^é sur samine ou sur 
sa réputation. Who would hâve judged Solange on her ap- 
pearance or on her réputation would hâve been^ery muoh 
decelved. 

20. De la pointe du pied. On tip toe. 
180.-6. Le pauvre fretin, The Tery small ones. 

7. AV.amont du ruisseau. XTp the stream. 

16. JEnaval, Down the stream. 
181.-16. S'était enfouie sous une pierre. Had hidden under a stone . 

27. Quelle était la gent pêcheuse à gui eUes avaient à faire. With 
what kind of flshers they had to do. 
184.— 21. Un devis banal A conversation on commoAitopioB/ 
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17K.— 231 S'en cillèrent à recukms, Went ofif bacfcward. 
186.— 4. Accotée au tronc cPun saule. Léanins afirainst the tmnk of a 
willow-tree. 
13. OU ils s*éîai£ntirQwoés daus la grotte, When theyhad.m^t io 
i the crrotto. 

f 187.— 2. Robert avait beau tendre Toreille, Robert listened in vain 

attentively. 
11. Vert- Vert. A comlc opéra eomposed by Offenbaeh in 1869. 
18S.— 17. Le glouglou du ruisseau» Tfae bubbling of the brook. 

2A. Foin. A disdainf ni expression ; ybin (fttne douzaine^ Le. : a 
dozen that is nothingr. 
189.— 9. Jeta de leur cùtéun coup <JPœil discret. Threw towwds them a 
disoreet fiance. 
» 18. Posa un dûigt sur ses lèvres^ Orossed hl3 Ups with one. of his 

fingrers. 
190.— 1. 2>e se douknr ijPanance au suéet de leur nièce. To plty their 
nieee in advanoe. 
14: Que is to be omitted in translatinsT. 
24. Et ^le plus de traverses survenaient^ And that more mishaps 

occnrred. 
27. Mademoiselle Scudéry. The anthor of the very lone and tire- 
i eome navels "Grand Cyras*' and "Clélie", was bom at Havre 

^ in 1607» and died in 1701. 

I 191.— 8. Dit endemier ressort. Baid, as the last artrument 

192;— 16. Mie ne se perdait pas à s'interroger, She didnotloaetime 

askingr herself. 
194.— 2. LafortunCt gui en use géhéralemerd 'assez mal enoers les Thon- 
nêtes gens âè tous les pays. Fortune that nsually ill treats 
firood people in ail conntries. 
Enfin sur tout le Men gu'il avait ouï dire d^Amédée... In con- 
séquence of the many good things he had heard about 
Amédée. 
JusguHci. So far. 
Le cas échéant. In this case. 

A peine demandait-on, par politesse, des nov/oeUes les uns des 
autre . Scarcel y did th ey inquire about eaeh other for poli te- 
ness' sake. 
Et non pas seulement de ces défauts gui saillent sur le caractère, 
mais de ceux gut gisent au cœur. And notonly of thosefaults 
that are shown by bad temper, but also those that are in 
the heart. 
Entre temps, Now and then. 
Deçà, delà. Hère and there. 
Le pas est glissant d^un accommodement à Vautre, The way is 

slippery (dangrerous) from a concession to another. 
Cet enjambement des sujets, That ahanging from one subject 
P to another. 

- 08. Si/art So lonsr. 
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<00.— 17. On pouvait le voir en passant, One could see hlm from the 
Street 
22. 8e faisait Wastaken. 
901.-12. Ta-t-il du monde, Ib there any oompany In. 
202.— 8. Nous touchons à la fin, She is gettln^ better; lit: We are 
nearinfir the end. 
9. Un orgue de BarbariCt aggravé d^un ticcordéon. A hand OTgaxL 
made worse by an aocordlon. 

15, Dévider, Play ; lit, to wlnd. 

20S.— 23. Leva ses veuxjusqu*à la corniche du plafond et ses gaules de 
toute leur hauteur, Baised her eyes towards the ceilinfir's 
oomice and shrufireed her shonlders ail their helsht 

204.— 2. Qui ne se piguait pas, Who did not pride herself on. 

18. Bésigue. A «ame of carda in whloh two or four persons take 

part 

19. JMience. A certain way of arran^ins playinfir-cards. 

207.— 5. Dès qu'on n*amait plus Je clocher de son viUage au bout de son 
nez. As soon as one had not the church steeple of one's 
Tillase in sifirht. 

206.— 6. Pour mettre le feu aux poudres . To oanse war to be dedared . 

21. La force paist le pré. Might takes the meadow; paist an old 

form for paît in which the clrcumflez accent replaces the s 

of repaist, This idea has been modemized in the sas^er 

La force prime le droit : Mi^ht makes riffht. 

209.— 17. Pré-aux-OUrcs, Oneof themost ffraceful opéras of Herold 
(1791-1833), ârst performed in 1832. 

210.— 1. For8=excepté, 

211.— 7. IT arrivent jamais à Vheure, Never happen on time. 

212.— 2, Sur les bras. To look after. 

9. Ni Robert ni Solange ne se mettaient en peine. Neither Bobert 
nor Solancre tronbled themselves abont 

16. PùiAences. See p. 204 L 19. 

213.— 6. Ne se piquent pas, Oomp. with P' 204 1. 2. 

7. Ptper le Tnonde, Deceive, catch every body. 

14. Au premier âge. In the childhood. 

16. Au second. In the youth. 

214.-16. A la bonne heure. Well and firood : comp. with de bonne heure^ 
early. 

17. La candidature du prince de ffohenzollem. In 1870, the Ein^r 

of Prussia having insisted on a member of his family be- 
oominff Eine of Spain, and Napoléon III hayinsr opposed 
snch a political scheme, the resnlt was the Franoo-Ctorman 
war. 
25. Ohassepots , The name of the Inventor of a rifle in use In the 
Frenoh army 20 years afiro. also the name of the rifle 
itself. 
216.— 9. Dont le cœur se bande tout de suite. Whose heart is at once 
strenfirthened. 
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216.— 14. Orimée. The Orimean war <1864-1866). in whioh the allied 
forces of France, Torkey and Italy conQuered Bussia. 
" Italie, The Italian war (1859), the greatest battle of it took 
place at Solférino (Jane ai, 1869), where the oombinedarmies 
of France and Italy routed Uie Austriane. 
15. MexUiue, The desastrous liexioan war (1862'1867), was under- 
taken by Napoléon III with a vlew of overthrowlng the 
Hexican Bepublic and replacing it by an empire, at the 
head of which was placed Maxlmilian of Austria. This 
monarch was taken prisoner and shot at Queretaro, in 1867. 
210.-11. La garde mobile, The reserve of the French army. 

13. La carde mohUisée, The land militia. 
217.— 1. Je voudrais nCenga^er, I would like to enlist. 
218.— 22. Ces payses, Those sweet-hearts. 
219.-14. Au bureau, To the recruitine rendez-Yoa& 

20. Il vous faudra prendre la peine de repasser, You will hâve to 
take the trouble to call again. 
221.-17. Une dépêche fraîchement affichée- A war bulletin recently 
posted. 
20. Wtssembourg, A small village of Alsacia where the Germans 
defeated the French, on Augustéth, 1870. 
222.-16. Beichshoffen et Forbach, Two places where the French were 

routed by the Germans, on August 4th, 1870. 
223.-5. Qui se feront hacher, That will runto a certain death. An 
allusion to the gallant charge of the French cuirassiers at 
Beichshoffen, in August, 1870. 
25. Cependant Robert devait savoir, Of cciirse Bobert knew* 
227.— 8. Que voulez-vous, We cannot help it. 
228.-15. Ne s'aUendait. Expected. 

25. Vous avez bouclé vos malles. You hâve paoked your trunk. 
230.— 6. 8e fait garant. Makes himself responsible. 
231.-18, Eniietté entre une infinité de neveux, Scattered among a large 
number of nephews. 
17. Devançant appel. Enlisted before being oalled. 
233.— 3. n ne part pas, He does not enlist. 
234.— 2. Alsace. Alsacia. on the frontier of Germany. 
235.— 4. Avouez que le coup de tête, Oonfess that the sudden décision. 
9. Celle où ils ne s'entendaient pas, The one about which they 
did not agrée. 
236.-4. Les soldats, de 18 1£, An allusion to the wonderful soldiers 
Napoieon I had gathered together for his Bussian campaign, 
6. Sedan, A city of the "département des Ardennes," near 
where the most important battle of the Franco-German 
war wasfought, on September 2d. 1870. The French were 
defeated and Napoléon III was taken prisoner with almost 
the whole army. 
237.— 6. Le frère de lait, ^he foster brother ; eomp. with p. 89, 1. 28. 
239.— 8. lis se font au devoir, They get accustomed to their duties. 
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3».— 17. Charger. Oomp. with p. 9». L 8. 

241.— ^13. El moi, un grand gmiUard, au nWMOê eomme tifÊe^tOe. And I, a 

barly feilow. I stay at home Uke acrlrL 
Ma.— •. Je 9ui» passée ehes Caiinon, I stopped at Oatinoa'fl. 

12. Pierril part demain, il va s'engager. Plerril toavefi to morroW, 

he fs gotDg to enllst 
95. Piocher la terre dans ce coin-oi, «m homme gui peaê la défendre 
là'bas t A man who can défend his oonatry ov^r there Con 
the frontler) mnst not till the groond hère. 
Un éventail de cartes. A hand of oards . 
Et faire frire un morceau de salé. And fryairfeeè of bfOKtti. 
Je ne me fierais à aucun domestigue, 1 wonld not trust any 

servant. 
Sont des fours surchauffés. Are Uke over heated ovens. 
Je Vaide à ma manière» I help him bi my own \ray (as Well 

asloan). 
8i ifesU etc., translate in the négative form. 
FauteuU depaHiê, An arm-ohair wlth a stiaw sdftt. 
Qui mesurent jusqu'à la lumière à Vaune des paitBores. That 
scantily measure for the poor even the Ilght of the day . 
Flambée. Enthasiasm. 

Cest un pot au feu à sa mode. It is boiled beef and broth ao- 
cordins to ber own taste. 
Un m>orceau de salé. A pieoe of sait pork» 
Considérant le pot de grès • Looking at the earthen pot 
Elle est fort entetidue. She is very knowimr. 
Surfaire un pot de salé. Enew how to prépare a pot Of sait 

pork. 
Et gui devait si bien enlever. And that was to eheer up so weil. 
Marrie. Sorry. 
Son chez-soi. His own home. 

N*étaient'eUes pas pour acoouardir. Where they not enoneh 
to effemlnate. 
256.— 7. En tenue de voyage. In a travellinfir dress. 

27. Elle lui fera faire son métier de lançais . -She wlll make liim 
a true Frenchman. 
257.— 19. Elle venait de refleurir son amour des premières illusions . She 

had rejuvenated her love with her ârst illasions. 
259.-23. Sacs. Valises. 

292.- 8. Qui n*v voyait plus. Who eoold no lonjgrersee. 
263.-26. Dès lors. Henoeforth. 
264.— 6. Avait pris le train. Had taken the habit 

9. Oe dont la langue lui cuisait beaucoup à cette heure. Abont 
whom she was dyins to talk now. 
266.-4. IPétaitpas sans €f!Voir observé. Had neyertheieserobserred. 

26. Les servuTits. The artillery-men. 
266.— 3. Une grêle de feu, A sho\ror of bullets. 
8. Ooukure, Boar. 



244.-22. 
246.--22. 
246.-7. 

16. 
247.— 9. 

248.-6, 

248.-6. 

18. 

266.— 15. 
19. 

252.— 1. 
Il «« 

5. 
10. 

268.-6. 

10. 

254.— 13. 

S.— 9. 
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276.— 6. 
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279.-14. 




280.— 19. 
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282.-6. 




288.— 6. 




283.— 16. 
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284.— 16. 
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286.--21. 




286.--26. 
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2W.-^12. 




16. 
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288.—^ 
4. 



Page Line 

MK^-». Amiie de îa Loire. An anny thât Was Offiranised and f otight 

brayely near the Loire rlrer, in l8to. 
267.— 2. Dans la httte de- son for intime. In the struKSTïe in her heart . 
26. On enlèvera T appareil demain. Theywillremoye the bandage 
to-ittorrow. 
26&— 6. VaUlarUise* Prowers, herolc teat. 

9. Oa s^èsttu. Bneh a thidg did happen before. 
260.— 8. Il avait bien le temps d^ aller dtner avec les jeunes filles . Indeed 
hehadnotlmetoaooept invitations to dinner with -iroanjB: 
ladies. 
27L— 12. Hpeut la tnisère, ilpeiU la soif, ilpevU la faim. Ho oan stand 
misery* thurst, fauneer. 
Haie coeur çros . His heart is broken. 
Quand U eut fait un saut pour enfourcher JMmI When he had 
'le«ped and mounted Fahal. 
Sera allé remettre quelque bras ou qtielgue janîbe cassée, Has 

yôry liicely flrone to set a broken arm or leir. 
M*a ewooyé cherch&r ce matm. Has sent for me this mominfir. 
J3(oM. A dty of Central France sitnated abont lio miles S. W. 

from Paris, is famous by its hlstorlcal ohatean. 
Qrlkuns has a population of 60,ooo. it is sitnated on the Loiret 

river, 80 miles S. from Paris. 
AuJtanlt qu'il se haussât. Âlthoneh he tried his best 
A tire-d^aile, Snddenly 

Quipourpensait ces choses tout le long du jour. Who thoufirht 
over thèse thinss ail the day Ions. 
Hpiqua des deux vers,., Hehurriedtowards; lit : he spurred 
with both spurs. 
Quelquefois le coeur méfait défaut. Sometimes my heart fails 

me. 
Les grandes personnes . Orown people. 
Comme les raisons de fierté mal placé se faisaient petites, How 
the anruments inspired by a misplaoed pride were dwin- 
dlincr. 
N'avaitpas pu se défaire de, Had not been abie to «et rid of. 
A la guerre comme à la guerre. One must fit oneself to the 

times. 
R s*av%sa, He notieed. 

En }^abalbanL Strikincr the ffronild with his hooits. 
Nébralzie. Poor Bernard cannot pronounoe (netiraieia) and 
very probably does not know what it is. 
On se mit à causer - They began to talk. 
'Souifflant Panttoff. 
Pas mal Yes indeed. 
<^i dort son somme, Who sleeps qnietly. 
A la belle étoile. In' the open air lit: under the beautiful 
stars. 
28. Put travailler* WflS'able i^ stody. 
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389--18. Comment Je me suis décidé tout de bon à travaiUer, How I de- 

oided to stady in eanxest 
290.— e. JPeMum, An extra work elven to poor stndents as a ponisli- 

ment. 

11. JPùuasée de bonne volonté, A rush of firood will. 
28. De bon coeur, Gladly. 

291.— i. TovJt couturée touivioUt, Ail soarred and blnelfih. 

292.— 8. Facteur, Letter-oarrier. 

293.-28. Elle n'y résistera pas, She will not be able to stand the shock. 

291.— 20. Us relèvent les courages, They excite the oonraffo. 

26. La journée AU rude, The battle was terrible. 
296.-10. Les derniers secours, The last rites. 

14. Ce doit être le moment Supply de mourir, 
298.-17. Qui perlaient That «rllstened. 

299.— 9. D<ms lesfamiUes dépée comme la vôtre. In mllitary familles 
like jours. 

10. On enoiaage ces choses dune façon particulière, One looks at 

those thinfirs in a peonliar way. 

12. Je n'aurais pas demandé mieux que. , , I wonld hâve asked 

nothinir better than. 

18. V<ms avez failli me faire oublier. Ton came near makinfir me 

foreet. 

801.— 15. Vous êtes fort en escrime. Ton are a eood swordsman. 

802.— 23. Tu n'es pas pour te contenter dune vie simple, You cannot be 
satisfled with a life wlthout luxnry. 

803.-15. Robert s'assurait en ses bonnes raisons, Bobert had confid- 
ence in his own grood arguments. 

804.— 14. Qui savait le fond des choses, Who was conversant with ail 
the détails of the affalr. 

21. Pierre, Tomb-stone. 

306.— 8. Retenant son cheval au rapide pendant. Holding her horse 
back on the steep path. 
17. B^endances, Out buildings. 

24. Il avait dédoublé les lits, He had made two beds out of one* 
307.— 8, Qui pouvaient apporter leur concours, Who oould lend a help« 

ing hand. 
308.— 7. On se partageait les veillées. The night match was shared 
between ail of them. 
28. Nous ne prenons plus de fièvres, We no longer catch fever. 
809.— 4. D'antan. Of the days gone by. 

11. Les grandes aiguilles, The long knitting-needles. 

19. Ne professai pas, Didnotteach. 

22. Mailles fuyantes que Geneviève seule savait reprendre, Bad 

stitches that only Geneviève knew how to mend. 
810.— 17. Pas une m,inute échappée dans le déscBuorement, Not a minuta - 
lost in idleness. 

23. Ferré à glace. Bough-shod. 

26. Il poussait fort He breathed.heavlly. 
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Page Line 



311.— 1. 

6. 

27, 

312.— 4. 



16. 



814.— e. 



13. 

S16.— 24. 

317.— B. 

7. 

318.— 8. 

11. 

819.— 4. 

321.— 24. 
322.— 13. 

324.-4. 



826.-5. 
IL 
16. 



26. 

327.-6. 
328.-18. 

829.-26. 

881.— 2L 
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Ore. Now. 

Au-dessus du remblai de neige. Aboyé a snow-drlft. 

Le général tient bon, The gênerai is holding hls position. 

Le prestige de la victoire. The armée de la Loire was the only 

one that was everviotorioas in the Franco-German war and 

that near Ck>ulniiers a small village in the **d^artement du 

Loiret." 
Un général. The urenerai hère allnded to is gênerai Ohanzy 

(1823-1883), whe was pommander in ohief of the '* Armée de 

la Loire.** 
LavaL The ** chef-lieu du département de la Mayenne " has 

a population of 80.000 and is situated about 200 miles 8. W. 

f rom Paris. 
Je me tire toujours éPaffaire. I always sucoeed in hard oases. 
Il s'était affaissé. He had grown old. 
Avait-U sa connaissance. Was he conscious. 
Par éclairs. At certain moments. 
Force fuX d^àbandonner le village. They were oompelled to 

abandon the village. 
La Légion d^Jionneur was founded by Napoléon I, May I9th, 

1802. 
Oar hii-méme se connaissait en vailla/nce. For he was himself 

the bravest of men. 
Baisse un peu, Is deolining. 
V^s aUez nous laisser faire notre mMier, n'est'Ce pas ? Tou 

are golng to lot us do our work, are you not? 
N* avait pas ménagé. Had not spared. 
Etaient de moitié au salut â^Amédée. Had done half for the 

^covery of Amédée. 

Tn long pan de robe d*amMume g:ui d^ VavaU fait broncher. 

The long train of a riding dress that already had made 

him stumble before. 
Sapience. Wisdom, (from the Lat. : sapientia. 
N*eût été. If it had not been for. 
Qui briUait de pousser une petite pointe vers la fenêtre. Who 

was dying to talk about the window, i.6., about Solange 

who was in the embrasure of the window. 
EUefit une de ces grandes enjambées, She made one of those 

sudden digressions. 
De smiffler sa pâte. To make a light dough. 
Comme on fait un miraculé. As one does look at a pexson who 

has been the objeot of a miracle. 
Ni peu ni prou. Not at ail a very old and almost obsolète 

expression. 
Tous les jourst on baisse la toise, Every day the standard 

(lit: measure) gets lower— the toise was 6 feet long, it is no 

longer in use as it is not in accordance with the décimal 

System. 
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14. 
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834.— 4. 
9. 



887.— 8. 
J.— 8. 
17. 



389.-7. 

348.— 17. 

34. 
846.— 18 

848.-7. 

22. 

360.— 9. 

11. 

ai. 

861.— 8. 

21. 
364.— 21. 

16. 
866.— 8. 

14. 

28. 

367.— 11. 



Dont Amédée n'était pas au fait! Of whlob Amédée was not 

aware. 
LticétB, Détours. 
n n'est rien de tel çpjLe lea petits détails. There is nothiiur like 

UtUe détails. 
Et Que de jolis dénis, How many interestiiur oonvenatlôns. 
Que Von souffie un peu sur ces Parisiennes, on trouve de tfraies 

Françaises. Let one observe those Parislan women. and 

one will flnd them to be tme patriotio Frencb women. 
OJievaucTiant de conserve. Bidlng on borse back side by side. 
Le oO'i renouveau. Tbe obeerftd sprint. 
U avait Vair d^une figure de croisé sur un vitrail du moven^e, 

He looked like a cmsader on a stained fflass of the mlddle- 

acres. 
Que les phrases n'ont ni envers ni endroit. Tbat sentenoes 

bave neitber wronff nor ri^rbt side. 
Avait de plus Tiautes visées, autrefois. Formerly had more 

ambition. 
EUe ne pleurait que tout bas. She only wept silently. 
La jeunesse est bien entière dans ses jt^fements. Ton so yoons 

are very positive in your jud^ments. 
Les montaçnes de VAveyron pourront piquer une tête dans les 

rivières, Moontains of Aveyron miffht leap into the rivers. 
Goûte que coûte. At any rate. 
OroQuer le marmot. To wait ont doors. 
La parlure des corps de garde. Tbe way of talklnur used in 

military posts. 
Bessasser. To brood over. 
On bronclutit aux classiQ^es. One stumbled a^ainst sobool 

books. 
Si ordonnée. So orderly. 

De faire trop de façon. To make too much ceremony. 
D'un gris éclairé. Of a lifirbt firrey . 
Sous le feu. In the battle. 

La^boura le flanc de mxm cheval Tore the side of my horse. 
Au moins lui fermer la bouche ! We oufirht at least to silence 

it 
Moyennamt <rue. On the condition that. 
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